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এক 


চোদ্দ বছরের একটানা সঙ্গী প্রিয় আগ্রেয়ান্ত্রটির গায়ে সন্গেহে হাত বুলিয়ে 
চণে যুবক আবু ওরফে সিরাজউদ্ধিন বা জাফর । পিতামহ শাহ আলেমের প্রদত্ত 
উপহার এই চমৎকার বন্দুকটি । কিশোর আবুর হস্তে সমর্পণ করে একদিন বলে- 
ছিলেন শাহ, যোগ্য প্রম/ণিত না হলে আবার ফিরিয়ে নেবেন। কিন্তু এই 
দীর্ঘ চোদ্দ বছরের মধ্যে ফিরিয়ে নেবার কথা একবারও মনে হয় নি তীর । দৃষ্টি- 
হীন চোখ ছু"টি তার দিকে তুলে ধরে দেশের কথা বলেছেন, বংশের কথা আলোচনা 
করেছেন, দিওয়ান-এর শ্টার নিয়ে কত ধরনের মন্তব্য করেছেন, শুধু আগ্নেয়াস্টির 
বিষয়ই অন্ষল্রেখ রয়ে গিয়েছে। 

বন্দুকটির গায়ে হাত বুলিয়ে স্বগতোক্তি করে চলে জাফর-_এতদিনে প্ররুত 
সময় এসেছে । এবারে শক্রর বক্ষ ভে করবে তাদেরই স্বদেশের তৈরী অদ্বের 
নিক্ষিপ্ত গুলি। হ্যা, শক্র বৈকি । বিদেশী ফিরিঙ্গিরা কখনই মিত্র হতে পারে 
না। মুঘল শক্তি-ূর্য অন্তাচলে চলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মারাঠারা দ্ি্লী অধিকার 
করে বসে। কিন্ত দিল্লীর বাদশাহ্‌কে অসম্মান তারা করে নি কখনো । তারা 
এ বিষয়ে সচেতন যে, সার! হিন্দুস্থানের অধিব।সীর হৃদয়ে মুঘল বাদ্দশাহের আসন 
সথগ্রতিষ্ঠিত। তিন শতাব্দীর সুদ ভিত্তির ওপর এই আসন । বিজয়া হয়েও 
মৃঘল বার্দশাহ্‌কে তারা৷ শ্রদ্ধা করে এসেছে । কারণ তাঁর দেঁশেরই মানুষ । শক্তিতে 
তারা কিছুদিন শ্রেষ্ঠত্ব ভোগ করলেও মর্যাদায় মুঘলদের ওপর নিজেদের স্থাপন 
করার কথ| কল্পনা করে নি কখনো । তাই দিল্লাতে মারাঠাদের নিযুক্ত কীবাক্তি 
মাধোজী সিদ্ধিয়া কোনদিন বাদশাহ্‌কে সম্মান প্রদর্শন করতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য 
করে নি। সে যেন শাহ্‌ আলমেরই মন্ত্রী হিসাবে কাজ করে বিদায় নিয়েছে। 
তারপর এসেছে দৌলত রাঁও। সে-ওকাজ করে চলেছে উকিল-ই-মুতনাক-এর 
সহকারী হিসাবে 

এবার আসছে ফিরিঙ্ষি। ওদের মুলুকের সবাই ফিরিঙ্গি । নিজেদের ওরা 
বলে ইংরাজ। আদলে ওরাও ফিরিঙ্ি। ওর! আসছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


নী 


বাহাদুর শাহ্‌-১ 


মারাঠী শক্তি অন্থ্বন্ের ফলে দ্রুত অপহ্যয়মান | আত্মসন্থষ্ট অর ভোগবিলামিত৷ 
তাদেরও নুঘলদের মত শক্তিহ'ন করে তুলেছে । ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটি যুদ্ধে 
ফিরিঙ্গিদের নিকট তারা পরাজয় বরণ করেছে। 

এবারে শেষ যুদ্ধ। দদ্ময়ালা হবে। অর্থাৎ এবারে দিল্লার পালা! কারণ 
দিল্লীকে জয় করার অথ সার। হিশ্বস্থানকে জয করা | 

এই বন্ুককে বোধহয় এতা্দনে ব্যবহার করার স্থযোগ এসেছে । অন্যতঃ শাহ্‌ 
আলমের উক্তিতে তাই মনে হয়। কয়েকদিন আগে রোশন-আরা-বগে তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তিনি নিজে থেকেই বললেন, ওরা বড় সাংঘাতিক জাতি । 
ঘে দেশে ওর] একপায়ে দীড়াবার জমি পেয়েছে সেই দেশই পুরোপুরি দখল করে 
[নয়েছে। ওরা হিংন্্, ওরা বেপরোয়। | কারণ দেঁশে ওদের রুটির সংস্থান নেই। 
জীবন ধারণের রুটি ওদের চাই-ই। সেই রুটির জন্যে নীতিকে জলাঞ্জপি দিতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না। সবচেয়ে বড় কথা হল নানান্‌ দেশের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় ওদের মস্তি সম | তবু রুখতে হবে ওদের | বাঙলাদেশ যে ভুল 
করেছে সেই ভুলের পুনর্ঘটন ঘেন কিছুতেই না ঘটতে পারে । প্রস্তত থাকো 
জাফর | 

জাফর গ্রস্তত। 

শাহ আলম এখন ছ্বিধাহান চিত্তে এক নিশ্বাসে বলতে পারেন, প্রস্তত থাকো 
জাফর | অর্থাৎ চোদ্দ বছর আগে যে অন্ত্রটি তোমার হস্তে সমর্পণ করেছিল।ম 
সেটি দেওয়া নিরর্থক হয়েছে বলে আজও কোন প্রমাণ পাইনি । 

হুমায়ূনের লমাধি-সৌধের এক নির্জন প্রান্তে উপবিষ্ট জাফরের মুখে তৃপ্তির 
আভান ফুটে ওঠে । চোদ্দ বছর আগের এক বিশেষ দিনের দৃশ্যটি তার সামনে 
স্পষ্ট ভেলে ওঠে । কতই বা বয়স তখন ? বারো, বড়জোর তেরো । বাল্য ও 
ফৈশোরের সান্ধিক্ষণ বল! যেতে পারে । 


মহলের পর মহল পার হয়েছিল বালক আবু ওরফে সিরাজউদ্দিন। শেষে 
মুমম্মান বারজ. বাদশ।হা মহল । কক্ষের পর কক্ষ । পদশন্দ তার” ক্ষাণ, তবু 
পাথরের দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে চমকে দেয় তাকে । রিক্ততার প্রতিধ্বনি । 
রিক্ততা অনেক ফাকা আওয়জ তোলে। যেমন রিক্ত বক্ষ তোলে দীর্ঘস্বাস। 
নইলে মাত্র পঞ্চাশ বছর আগে আওরঙজেব-পুত্র বাহাদুর শাহের আমলেও এই 
কয়টি মহল পার হুতে গেলে প্রতি পদে প্রহরার সঙ্গে সংঘর্ষ হত। বাদশাহের 
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পৌত্র জানলেও এই ভর-দুপুরে নিবিবাদে তাকে কিছুতেই এগিয়ে যেতে দিত না| 

বাহাদুর শাহ্‌ । নামটি বেশ । ব!রো-তেরো বছরের বালক থমকে দীভায় । 
ওষ্টের ওপর আঙুল রেখে তার ভাগর চোখের ভান! ভাস! দৃষ্টিতে কারুকার্য খচিত 
গবাক্ষের ভেম্তর ।গয়ে দূর আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । নাঃ, বাহাদুর 
শাহের মত দিল্লাশ্বর হবার কথ। কল্পনা করে নাসে। হতেও চায় না। তবে 
কখনো যদি আসত তেমন দিন- সত্যিই যর্দি অকম্মাৎ তকে কেউ বসিয়ে দিত 
বাদশাহী মসনদে, তবে সে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে উপাধি গ্রহণ করত “বাহীছুর শাহ” । 
সবাই বলে আওরঙজেবের পর থেকেই নাকি মুঘল বংশের পতনের শুক অর্থাৎ 
বাহাছর শাহের আমল থেকেই তার স্থচনা। যার ফলে তৈমূর বংশ এখন 
মারাঠাদ্দের তত্বাবধানে এবং হযতো অদূর ভবিষ্কতে ফিরিক্ষিদের হাতের মুঠোর 
মধ্যে চলে যাবে । 

তবু তেমন দিন যদি সত্যিই আসত তার উপাধি হত বাহাদুর শাহ । ওই 
নামেই সে একবার ধর্মজ্ঞানহান, নিপীভক ফিরিঙ্গিদের সাথে মুলাকাৎ করত। সে 
বাঙলার সিরাজউদ্দৌল! নয়, সে দিল্লীর সিরাজউদ্দিন। সিরাজউদ্দৌলা জগংশেঠ 
আর মারজাকরদের যে সুযোগ দিয়েছিল, সে তা দেবে না। 

বালকের সম্বিত ফিরে আমে । কোথায় যেন কে চাপা আর্তনাদ কবছে। কা 
সব আজেবাজে চিন্তা করছে মে। সেনাকবি- শ্ঠার রচনা করে? কবিদের 
কখনে বার্দশাহ হতে হয়? কবিতার রস বাদশাহীতে কোথায় । তখত্‌-তাউসের 
উন্তাপ সেই রস শুকিয়ে দেয় । 

চাপা আর্তনাদই তো । কোথায়? দেওয়ালের গায়ে ধার্দের তৈলচিত্রগুলি 
দেখতে দেখতে সে এতদূর এগিয়ে এসেছে তাদ্বেরই মধো কেউ অমন আর্তনাদ করে 
উঠলেন নাকি । সে এখন দীডিয়ে রয়েছে বাদশাহ্‌ জালালউদ্দিন ফারুক শিয়ারের 
চিত্রের সামনে । দীর্ঘশ্বাস ফেলব।র যথেষ্ট কারণ রয়েছে বটে তার । আওরঙজেবের 
পুত্র বাহীছুর শাহের জ্যেষ্ট পুত্র আজিমুম্সান বাদশাহ হতে না পারলেও তাঁর পু 
কারুক শিয়ার ভাগ্যে বাহাদুর শাহের অপর পুত্র মৈচদ্দিন জাহু।নদার শাহের পর 
বাদশ।হী জুটেছিল। কিন্তু জাহানদার শাহের ওপর বোধ হয় পূর্বপুরুষদের রুপা 
ছল। কারণ ঘুরে ফিরে তারই বংশ-ধার! পেয়ে গেল বাদশাহ । ফাকক শিয়ারের 
মার্তনা্দ করার পশ্চাতে ঘথেষ্ট কারণ রয়েছে ৰৈকি। 

বালক আবু তৈলচিত্রটির দিকে এগিয়ে যায় । হাত তুলে স্পর্শ করতে চেষ্টা করে 
হারুকের চিত্রটি । নাগাল না! পেয়ে বিভবিড করে বলে-_-আমি কিন্তু তোমাদের 
বাইকে সমান ভালবাদি। তোমান্বেরই রক্তধারা আমারও ধমনীতে প্রবাহিত । 
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তোমাদের বলিঠতা, তোমাদের সাহল কি আর্মার মধ্যেও সপ্ত নেই? কিন্তু একটা 
জিনিস আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। দেশের অগণিত অধিবাসীকে কি 
তোমর| সতাই চিনতে চেষ্টা করেছিলে? চেষ্টা করলে, ফিরিঙ্গিরা এদেশের 
মাটিতে পা দিপঃকি করে? 

ফকক শিয়ার যেন হাসছেন । বালকটিও হাসে। মুহূর্তের আগের প্রশ্ন দে 
ভুলে যায়। বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চেয়ে থেকে আপন মনে বলে, জানি, তোমরাও 
আ'মাকে ভালবাস । তোমরা ভালবাস গোটা হিন্দুস্তানকে । আমিও তাই বাসি। 
ওই যে আক।শ-_-ও আক।শ পৃথিবীর আর কোথাও দেখতে পাবে? অমন ন'ল 
-_গভার ? ওই যে গাছপালা দ্র থেকে অবিরত শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে নিকটে 
বার জন্য হাতছানি দিচ্ছে, ওখানে গিয়ে শরাব না জুড়িয়ে এসে কি থাকা যায় ? 
পথিবীর আর কোথাও এমন আছে বলে শোন নি নিশ্চয় । 

আতনাদ? ন| না, কে ঘেন গম্ভীর কণ্ঠে প্রশাপ বকছে । টুকরো টুক্রে 
খেদোক্তি হাজার দেওয়ালে ধ্বনিত প্রতি্বনিত হয়ে তার চতুর্দিকে আছডে পড়ছে 
তৈলচিত্র তো নয়। কোথা থেকে ভেংস আসছে ঠাহর করা যায় না। কোন 
রক্ষী অথব। অন্য +উকে দেখলে প্রশ্ন কর। যেত। বাদশ।হের কক্ষের এত কাছে 
ওদের অন্তপস্থিতি বিম্ময়কব | হয়তো কর্তব্যকর্মকে ওএ। ফাপতু বলে মনে করে । 
শা্স্তর ভীতি হ্রাস পেয়েছে । করব্যের বিচ্যুতিতে মৃতাদণ্ড এখন বিরল । 

বালক নিঃশঙ্ক অথচ দিধাগ্রস্ত চিত্তে অগ্রসর হয় বাদশাহের বিশ্রামাগারের 
দিকে । এবারে স্পষ্ট শেন যায়। পুকসের কণ্ঠ। 

বাদশাছের কক্ষের ঠিক বাইরে থেমে যায় আবু। ্বয়, শাহ্‌ আলমের কণস্বর | 
দাড়িয়ে দীভিয়ে শোনে সে। বাদ যায় না একটি কথাও । 

জালা--শুধু জাণা। আরবের মরুভূমি আমার বুকের পাঁজরের মধ্যে বাসা 
বেধেছে । তৃষ্জার বারি নেই একবিন্ুও ।*****তো মার চোখে তো আমার এই 
অন্তঙ্পার প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে ন] বেগমসহেবা । ভাবছ, অন্ধ হয়েও কিভাবে 
একথ| বলছি ! মনের চোখ কি কখনো কারও অন্ধ হয় বলে শুনেছ ? আমি 
জানি কেন তোমার দু'চোখে আমার দুঃখের ছায়াপাত আর হয়ম্পা। যৌবন নেই 
_ বুঝলে, যৌবন বিদায় নিয়েছে । তোমারও--আমারও | অথচ এক দিন 
ছিল। তখন আমার হৃদয় ফুটে উঠত ওই দুই চোখে যার ছু'গালের মন্থণ ত্বক 
এখন কুঞ্চিত। তোমার যৌবন ন৷ থাকলেও হারেমে এমন নারীর অভাব নেই 
আমার, ঘার যৌবন সবে প্রচ্ুটিত হতে শুরু করেছে। তবু তার্দের ডেকে আনি 
না। কারণ তারা আমায় ভালবাসে না । তোমাপ্ন কাছে কাছে রাখি । কেন জান? 
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বালক উকি দিয়ে দেখে বাদশাহের প্রধানা বেগম ঘেন সহিষুঃতার প্রতিষৃতি। 
বাদশাহের কাধে হাত রেখে বলে,_কেন বাদশাহ? 

__কারণ তুমি আমার প্রথম যৌবনের সহচরী। আমি জানি, আমার সব 
দুঃখ বুঝবার মত স্থম্্র অন্ভূতি তোমার নেই। তবু তোমায় সব কথা বলেই 
আমার তৃপ্তি। কারণ ন। বুঝেও আমায় তুমি ভালবাসতে । তোমার রূপে 
আমার মুগ্ধতার প্রতিচ্ছবি দেখেছি ওই ছুই চোখে । আমার পৌরুষে তোমার 
বিহবল আবেগও ফুটে উঠতে দেখেছি ওখানে । শুধু সেই জন্যে 

_-আমায় কি ভৎ্পন! করছেন? 

_নানানা। ভুল বুঝো না। ভঙং্পনা করতে যাব কেন? ভঙংসন৷ 
করলে, করি নিজেকে । মুঘল বংশের অপদাথ বংশধর বলে। বাদশাহ্‌ হুমায়ুন 
যদি রাজ্য হারিয়েও তা পুনরুদ্ধার করতে পারেন, আমি পারবে ন! কেন? কেন? 
(কেন? হিন্দস্থানের পূর্বপ্রান্তে পলাশীর প্রান্তরে যে মেঘের স্থ্টি, সেই মেঘ দ্রুত 
সার! দেশে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে । সবাই বুঝতে পারছে, অথচ জোট বাধতে 
পারছে না। ম।রাঠারা এখন সর্বাপেক্ষা "শক্তিশালী, অথচ নেতৃত্ব দেব।র সামথ্য 
নেই । কিন্তু আমি? আমি দিল্লাশ্বর_-সৈন্তসংখ্যা সামিত হলেও নেতৃত্ব দিতে 
বাধা কোথায়? আমি অন্ধ হতে পারি। সেই অন্ধত্ব তো আমার পুত্রদের 
দ্টিহীন করে নি। তাই জালা- অক্ষমতার অপরিসীম জালা । 

বালক আবু বাইরে দীডিয়ে শুনলেও শাহ্‌ আলমের কথার সবটুকু মর্ম বুঝতে 
পারে না। শুধু এইটুকু বোঝে যে, ফিরিঙ্গিদের প্রতি বাদশাহ আদৌ সন্তষ্ট নন। 
সে তার পিতাকেও বলতে শুনেছে, ফিরিঙ্ষিরা ধর্ম মানে না। এদেশের হিন্দু- 
মুলমানর্দের ধর্মকে তার! তুচ্ছ করে। তার! চাক শুধু অর্থ । যেখানেই থাক, 
শেষ কপর্দক অবধি চুষে নিয়ে নিজের দেশে পাঠায় । 

বেশিক্ষণ দীড়িয়ে থাকা অন্রচিত ভেবে ফিরে ষাবার জন্যে বালক আবুপা৷ 
কাডাতেই বাদশাহের তীব্র হুকুম তাকে সচকিত করে-_ভেতরে এলে|। 

কাকে স্ুকুম করলেন শাহ্‌ আলম? তাঁকে নিশ্চয় নয়। কারণ বাদশাহ 
দৃষ্টিহীন। সে দৌডাতে শুরু করে । 

এবারে বজ্রকঠিন আদেশ; পাঁলিও না। বাদশাহের আদেশ অমান্য করলে 
কেউ নিস্তার পায় না। ভেতরে এসো । 

এবারে বালক নিঃসন্দেহ। তাকেই ডাকছেন শাহ আলম । অচঞ্চল পে 
ধীরে ধীরে পর্দা তুলে ভেতরে গিয়ে দাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে তার অবয়বের সমস্ত 
প্রতিবিদ্ব প্রতিফলিত হয় এদিক ওদিক. অসংখ্য আরশিতে | সে বুঝতে পারে 
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এমন কোন গোপন আরশি রয়েছে যা বাইরের ব্যক্তিকেও ভেতরের আরশিতে 
ধরে ফেলে । তাই প্রহরার ব্যবস্থা নেই আশেপাশে | প্রহরী থাক! এখানে 
বাঞ্চনীয় নয় বলেই এই ব্যবস্থা | 

কিন্ত প্র।তবিষ্ব বাদশাহ্‌ দেখবেন ক করে ? তবে হয়তো বেগম-পাহেবা তাকে 
বলে দয়েছেন । বেগমের কঙব্য করেছেন তান । 

পদশবে ব।দশাহ বুঝতে পারেন বালক আ।বুর উপস্থিতি । ত্র ললাট কুঞ্চিত 
হয়ে উঠে। 

প্রশ্ন করেন, কে তুমি ? 

--আমি--বেগমসাহেবা আমাকে চেনেন । 

_চেন তুমি বেগমসাহেবা? 

হাঁসিখখে বেগমসাহেব! বলে, _না চেনার কি আছে? ৈজদ্দিনের বড ছেলে । 

৩.১ মেনদ্দিনের বড ছেলে? একে এসে। | 

বালক ধীরে ধারে শয্য।পার্থে গিয়ে দাডায়। এতা নকটে সে আগে কখনো 
আসে নি শাহ আলমের | 

বাদশাহ হাত দিয়ে বালকের মাথা, মুখ, বুক একে একে ছুয়ে ছুয়ে দেখেন । 
তারপর প্রশ্ন করেন, সাহস কাকে বশে জান ? 

ক্ষণেকের দ্বিধা জয় করে বালক বলে, জানি । 

বাদশাহ হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন,__জান? তাহলে দৌড়ে পালাচ্ছিলে কেন ? 

রুখে ওঠে বালক, _ভয়ে পালাই নি। 

-তবে? 

- আপনি বিরক্ত হবেন ভেবে । 

_ বিশ্বীম করি না । তৌমরা সবাই সমান। মুঘলবংশের কুলাঙ্গীর । আমারই 
মত কুলাঙ্গার ৷ হিন্দুস্থানের সম্মান তোমাদের আমলেও পুনরুদ্ধারের আশা নেই। 

-আছে। বালকের চোখ জল্জল্‌ করে ওঠে। 

_-চোপরহ্‌, অর্বাচীন | কী প্রমাণ দিতে পার তুমি? 

কক্ষের এক কে।ণে, ক্ষুদ্র একটি বেদীর ওপর লাল গালিচ৷ “বিছানো । আর 
তারই ওপর সম্রদ্ধায় রক্ষিত পবিত্র কোর-আন সরিষ। পার্থে একটি বাতি জ্বলছে, 
_আনর্বাণ শিখ। তার । 

বালকাট তডিৎগতিতে অগ্রিশিখার ওপর বা হতখানি প্রলারিত করে শান্ত 
কণ্ঠে বলে,_ আপনি যতক্ষণ ন! হুকুম করছেন সরিয়ে নিতে, আম।র হাত এই« 
প্রদ্দীপশিখায় দগ্ধ হতে থাকবে । 
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বেশ কম্েক মুন্ুত্ড বেগমসাহেব! বুঝে উঠতে পারে না কী ঘটতে চলেছে । 
হয়তো বার্ধক্য মস্তিষ্কের সক্রিয়তা কিছুটা শ্ঈথ হয়ে পড়ে । 

পরক্ষণেই বেগমসাহেবা চেঁচিয়ে ওঠে,_একি ? হ'ত পুডে যাচ্ছে ঘে। হুকুম 
দিন বাদশাহ্‌ । 

-_ হাত ওঠা । 

বালক হাত সরিয়ে নেয় । বাঁ হাতের চারটি আঙ,ল কালো দেখায় । 

_ এদিকে এসা । দেখ তে! বেগমসাহেবা, কতখানি পুডেছে? 

বালক নিকটে যায় । 

বেগম্নসাহেবা বালক আবুর হাত তুলে দিয়ে দেখে অস্থির হয়ে ওঠে । বলে, 
এ যে অনেকখানি পুডে গিয়েছে । হাকিম ভাক ? 

বাদশাহ বলে, প্রয়োজন নেই। দীওয়াই আমার কাছেই আছে। বুকের 
জাল] ছাড়া, সব অস্থখের দাওয়াই তুমি আমার কছে পাবে বেগমসাহেবা । 

বাদশাহ নিজে শযা। ছেডে উঠে অন্তমানের উপর নির্ভর করে একটা শিশি 
বার করে স্বহস্তে দাওয়াই লাগিয়ে দিতে দিতে বলেন, সাবাস । তোম্মাব মধ্যে 
দেখছি যেন জালাল-উদ্দিন আকবর বাদশাহের অপার সহিষুতা । খুব আনন্দ 
হল। 

- আমি এবারে যাই। 

- কেন? কষ্ট হচ্ছে৷ 

_না। 

কিছুক্ষণ বস তা'হলে। 

বালক অপেক্ষা করে ৷ সে বুদ্ধ বার্দশাহের সান্নিধা উপভোগ করে। 

_-তোমার নাম কি? 

-আবু। তবে আমি নিজের একটা ন।ম রেখেছ । 

- নিজে রেখেছ? কীনাম? 

_-জীফর । 

_ চমৎকার | কিন্তু নাম নিজে দিতে গেলে কেন? আবু নাম পছন্দ নয়? 

সেজন্যে না। '“জাফর' নামে কবি হবার ইচ্ছে আছে আমার । 

__তুমি কবিতা লেখ? এইটুকু বয়সেই? 

চেষ্ঠা করি। 

-_-তবে অসি ধরতে পারবে কোনদিন? আম জানি ন| সে সুযোগ তোমার 
আসবে কিনা, তবু কয়েক মুহূর্ত আপে আল্লার কাছে মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম, 
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তখত্‌-তাউসে যেন তোমাকেই বসান। অবিষ্ঠি তখত.-তাউস কথাটা এখন একটা 
বিরাট রসিকতা! মাত্র । 

-না। রসিকতা হৰে কেন? 

- তাহলে পেখনা ধরতে গেলে কেন অস্ত্রবিষ্ঠা ফেলে? ও জির্নিস চিত্তকে 
তুর্বল করে দেয়, জান ? 

-_ জাবীর-উদ্দিন বাবরের চিত্ত তে। ছুবল হয় নি সেজন্যে ? 

শাহ এতটুকু বালকের জবাবে যেন স্তব্ধ হয়ে যান। তারপর তার শ্বেত 
শ্রশ্রুগ্ুন্ফ ভেদ করে সহজ হাসি প্রকট হয়ে ওঠে । তীকে হাসতে দেখে বেগম- 
সাহেবার মুখেও হাঁসি ফুটে ওঠে । বাদশাহ্‌কে বহুদিন তিনি হাসতে দেখেন নি। 

_গঠিক আছে জাফর । আমি তো৷ আর দেখে যেতে পারব না। ছুনিয়ার 
মানতষ দেখবে ভবিষ্যতে অমিতে আর মসিতে কীভাবে সমন্বয় সাধন করাতে পার । 
তবে হ্যা, বাবর পেরেছিলেন । তা"ছাডা আমাদের রক্তের মধ্যে ও জিনিসটাও 
অবিচ্ছে্চভাবে জড়িয়ে রয়েছে। প্রতি পুরুষেই প্রাই একজন পুরুষ অথবা নারী 
ওই প্রতিভাটি নিযে জন্মেছেন ৷ স্থতরাং তুমি অনেকখানি এগিয়ে রয়েছে৷ | 

বালক উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । 

বাদশাহ তার কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বলেন__ আমিও চেষ্ট। 

কৰি। 

সত্য? 

ষ্ঠ্যা। স্থযোগ পেলে একদিন শোনাব | 

জাফর কৃতজ্ঞতায় গলে পড়তে চায়। এতবড সৌভাগ্যের কথা৷ সে স্বপ্নেও 
ভাবে নি। শাহের মুখমগুলে বার্ধকোর বলিরেখা । কিন্তু রেখাগুলে! ছাপিয়ে 
শিশুন্ুলভ দুষ্টমির হাসি ফুটে ওঠে। 

তিনি বলেন, _ জান, আমারও একটা নাম আছে । 

বিম্বয়ের পর বিম্ময় জীফরকে মূক করে দিয়েছে । সে শুধু চেয়ে থাকে। 

_স্থ্যা, তোমার যেমন 'জাফব”, আমারও তেমনি 'আফতাফ" | 

বালকের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সে বলে, আমি কেন আপনার বিশ্রামের 
ব্যাঘাত ঘটিয়েছি আজ আপনি এখনো সেকথ। জানতে চান নি। 

_ প্রয়োজন নেই। সময় পেলেই এসো । 

বালক কক্ষ পরিত্যাগের জন্যে পা বাড়াতেই বার্দশাহ্‌ ডাকেন, শোন । 

মুহূ্তকাল পূর্বে শাহ্‌ আলমের কণে যে স্নেহের স্থুর বেজেছিল তার আভাসও 
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নেই এই ডাকে । 

তিনি বলেন, আমি তোমার পিতামহ । তবু দিজীর শাহ্‌ হিসাবে বিদায়ের 
সময় একটু ভব্যতা আশা! করেছিলাম । 

আমার অন্যায় হয়েছে । মাফ ককন। আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
আনন্দে আমি সবকিছু ভূলে গিয়েছিলাম । 

-বেশ। মাফ করলাম এবারের মত । 

বালক যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করে । 

_দাভাও। বাদশাহ্‌ গাত্রোথান করেন আবার । কক্ষের একধারে পর পর 
অনেকগুলি আগ্নেয়াস্ত্র সজ্জিত রয়েছে । ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে দাডান তিনি । 
তারপর সেগুলোর ওপর হাত বোলাতে বোলাতে একটিকে বেছে নেন । 

_এই নীও। লেখনী যাঁতে তোমার মনের সবটুকুকে গ্রাস করতে না পারে, 
তাই এই সাবধানতা | এটি খুব স্থলভ অস্ত্র নয়। একজন মারাঠা বীর আমাকে 
দিয়েছিল। সে পেয়োছল একজন ফিরিঙ্ষি সেনাপতিকে হত্যা করে । চমৎকার জিনিস, 
এতে লক্ষ্য ভেদ করলে বুঝতে পারবে সাধারণ বন্দুকের সঙ্গে এর কত পার্থক্য | 

বালকের ভাবপ্রবণতা তার ডাগর চোখছুটিকে পল করে তোলে। তবুসে 
চিন্তিত কণ্ঠে বলে, এটি আমার কাছে রাখবার অধিকার দিলেন । 

_স্থ্যা। 

_-কেউ যে বিশ্বাস করবে না। 

যাতে বিশ্বাস করে সে ব্যবস্থা করব । সে ভাবনা তোমার নয়। তবে 
এটি যদি অকেজো হয়ে পডে থাকে অথব! যদি প্রমাণ পাই এর উপযুক্ত তুমি নও, 
তাহলে ফিরিয়ে নেব। 

বালক বন্দুক্টি তার স্বদ্ধে স্থাপন করে অপূর্ব ভঙ্গিমায় উপযুক্ত গাণ্ভীর্ধে 
বাদশাহ্‌কে অভিবাদন করে । তারপর যুদ্ধক্ষেত্রের বীর সৈনিকের ন্যায় তালে 
তাপে পা ফেলে কক্ষ পরিত্যাগ করে । 

যে পথে এসেছিল জাফর ওরফে আবে. ব| সিরাজুদ্দিন, সেই পথেই আবার সে 
ফিরে যায়। এবারেও কক্ষের পর কক্ষ পার হতে হয় তাকে। প্রহরী নেই। 
অপর কেউ-ই নেই। মায়ের মুখে শুনেছে বহুকাল আগে, মুঘলবংশের সৌভাগা- 
ুর্ঘ যখন মধ্যগগনে তখন বাদশীজাদারা ক্ফুতি-বিলাসিতায় গা ভাসালেও অলদ 
ছিলেন ন! কেউ-ই। দিজ্পীর কেন্পা এভাবে ঝিমিয়ে থাকত না কখনো । বিশেষ 
করে মধ্যাহ্ছের পর | কারণ মধ্যান্ধ ছিল নাশন্‌ মহলের প্রাতঃকাল। মধ্যান্ের 
ঠিক পূর্বে রাতের নিন্তা ভাঙত তাদের । আর রাত শুরু হুত উ্ার পূর্ব মূহুঙে। 
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যখন পাখির! তাদের কুলায় বসেই ডাকতে শ্ররু করে একটু বেশি আলো হুবার 
অপেক্ষায়। 

বালক ম।য়ের কক্ষে প্রবেশের আগে ব'ুকট। একব।র দেখে নেয় । মুখে তার 
পরিতৃপ্তির হাসি । কিরিঙ্ষির বন্খুক | এই নল ওদের দিকেই ফেরাতে- হবে। 
কিন্তু তার অগে চাই প্রন্ততি__চ।ই ঘে।গ/যত। | 

ম।, রাজপুত-বমণী লাপবাঈ পদশৰে মুখ ।করিয়ে শ্বধু পুএকেই দেখে না, তার 
দষ্টি আকৃষ্ট হয় জাফরের হাতের আগ্নেয়াস্বের দিকে | দৃষ্টির তাব্রতা বুদ্ধি পায় 
তার। মুখে ফটে ওঠে [জজ্ঞাস। | 

কোথায় পেলে? 

বাদশাহ দিয়েছেন । 

-আবু! মায়ের কস্বরে বিরক্তি | 

_মা। 

--অকারণে মিথ বলতে শিখেছ দেখছি । 

-_মা, কিতাবে পড়েছি, পুত্রের মনের কথাও মায়ের| বুঝতে পারেন। মুখ 
ফুটে বলতে হয় ন।। অথচ তুম আমার মুখের কথ।ও বিশ্বাস করলে না । 

__কিন্ত এই বন্দুক_ বাদশাহ তোমায় দেবেন কেন? তোমার বাবারও ষে 
এত সুন্দর জিনিস নেই। 

-বাবা বাদশাহ নন। 

_-ছিঞ% আবু! 

আমি বাবার অবমানন। করছি ন|| _-আমি সত্যি কথা বলছি । 

লালবাঈ-এর নজর পড়ে বালকের হাতের দিকে ৷ বলে ওঠে,_একি, তোমার 
আঙ্গুলে কি হল? 

পুড়ে গিয়েছে । 

__কি করে ? 

জাফর সমস্ত ঘটনা একে একে মায়ের কাছে বলে যায় । অলক্ষ্যে দাড়িয়ে 
বাদশ।হের যে খেদোক্তি তার কানে গিয়েছে তাও বলতে ভোলে না। 

লালবাঈ পুত্রকে বাহুপাশে বদ্ধ করে তার ললাট চুম্বন করে। তারপর 
হাসিমুখে তার হত থেকে বন্দুকটি নিয়ে গবাক্ষের দিকে এগিয়ে যায়। সেটিকে 
সঠিক পন্থ।য় বাগিয়ে ধরে লক্ষ্য স্থির করে বাইরের কোন ব্রবোর প্রতি । 

তুমি এমন অনায়!সে কীভাবে বন্দুক ধরলে মা! দেঁখে ঠিক মনে হয় 
অভ্যাস রয়েছে । 
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» তোমার বাবা শিখিয়েছিলেন | হারেমের বেগম করে রাখবার বাসন। 
মনে মনে কোনদিনই ছিল না তার । য।দও শেষ পর্যন্ত তাই থাকতে হয়েছে । 

_-তুমি- তুমি ।শকারে গিয়েছ কখনো ? 

» পাগল । তাই কি কখনে' সম্ভব % তবে শিকার করেছি একটা | 

--কোথায় ? 

-_ এইখানে দাডিয়ে 

-_ এই গবাক্ষের সামনে ? 

-্স্্যা। 

--আমি বুঝতে পাবছি না, মা। 

লালব।ঈ হেসে এগিয়ে এস পুত্রের কাধে হাত রেখে বলেন, এমন কিছু বড 
শিকার নয়। একটা কুকুর ক্ষেপোছল। কোন্‌ এক কিরিঙ্গি দিল্লীতে এস 
তাদের দেঁশের কুক্রাটি উপহার দিয়েছিল এক বাদশাঁজাদ|কে । বিরাট চেহারা 
সেই কুকুরের। ক্ষিপ্ত হয়ে দু' একজনকে দংশন করব।র পর সবাই ভয়ে এদিক- 
ওঁদুক ছুটাছুটি শুরু করল । আম হঠাৎ দেখতে পেলাম ধুঁকতে ধুঁকতে আমারই 
ব।তায়নের পাশ দিয়ে সেটি চলেছে । তোম।র বাবা সেদিন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন 
এখানে, শিকার থেকে ফিরে । বন্দুকটি হেলান দেওয়৷ ছিল দেওয়ালে । আমি 
সেটি তুলে নিয়ে গুলি ছু'ডলাম । কুকুরটি লুটিয়ে পডল | 

বালকের চোখ ছুশটি উজ্জল হয়ে ওঠে । মাকে যেন জীবনে নতৃণ করে 
চিনল। বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে তারপর ? 

- তোমার বাবা চমকে উঠলেন । ভাবলেন কোন দুর্ঘটন! ঘটে গেল বুঝি । 
তারপর সব দেখেস্তনে খুব তারিফ করলেন আমায়। কিন্তু করলে হবে কি? 
সবই বলাবলি করতে লাগল, হারেম থেকে গুলি ছুঁডল কে? শেষে তোমার 
বাবাকেই বলতে হল যে, তিনি ছু'ডেছেন । 

মিথ্যে কথা৷ 

_ হ্যা, আমাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য মিথোর আশ্রয় নিলেন 
বৈকি। 

লজ্জা? 

_ লজ্জা ছাডা কিআবু? প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে যাওয়াই যে মন্ত লজ্জা । 

আবু সজোরে মাথা ঝাঁিয়ে বলে” _আমি মানি না। 

_ আমিও না। কিন্ত আমি তো পুকষ নই। তাই অনেক কিছুই মনে মনে 
না মেনে কার্ধত মেনে নিতে হয়। 
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-তোমায় আমি শিকারে নিয়ে যাব মা। 

__-ওইট্ুক বাকি আছে । আমার কথ। এখন থাক। তোমার আঙ্গুল ক'টা 
দেখছি লাল হয়ে উঠেছে । 

-_জ্বলুনি কমেছে মা, তবে বাথ। হুচ্ছে। 

__বাদশাহ্‌ নিজে যখন দাওয়াই দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই ফোগ্কা পভবে না। 
তুমি বরং কাল আর একবার বাদ্দশ।হের কাছে গিয়ে দাওয়াই দিয়ে এসে | 

জাফর বন্দুকটি নাডাচাড করতে থাকে । তারপর মায়ের দিকে চেয়ে তার 
মুখ ন্মিত হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । মায়ের মুখও তৃ।ঞ্ততে পরিপূর্ণ । আগ্নেয়া ত্য 
লাভে পুত্রের আনন্দ তিনি অন্ুভৰ করেন মনপ্রাণ দিয়ে । 

__কিস্ত আবু, এটিকে ব্যবহার কর। শিখতে হবে । 

_-আজই যাব ম|। একটু পরেই, আমি হাফিজ মহম্মদ খলল সাহেবের 
কাছে খবর পাঠাচ্ছি। 


_তিনি কি এসব ব্যাপারে তোমার ততটা উৎসাহিত করবেন ? 
তাঁকে তুমি চেন নামা । [তনি আমার প্রধান শিক্ষক বটে। কিন্তু সব 
ব্যাপারেই তার সমান উৎসাহ | শ্রধু উৎসাহ নয়__অদ্ভূত দক্ষতা । অতব্ড 
পণ্ডিত এমন কী করে হুল বুঝতে পারি না। যদি সম্ভব হত, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতাম । আনব মা একদিন ? 

--না আবু। তাতে হয়তো তাঁকেই অস্থ্বিধায় পড়তে হবে। মুঘলবংশ 
নিয়ে বাঙলা মূলুকে ফিরিঙ্গির। অনেক কিছুই রটনা! করছে-_যা তুমি জান না। 
দিল্লীর অধিবাসী সেথা! বিশ্বাস করে না । কিন্তু হিন্দুস্থানের প্রান্ত দেশগুলি দিল্লী 
থেকে অনেক দূরে | সেসব স্বানের অধিবাসীরা এদের রটন1 বিশ্বাস করলে তার্দের 
খুব একটা দেৌষ দেওয়া যায় ন|। 

--তাই হবে মা। 

--দুঃখ করে| না আবু । খাঁলল সাহেবের মত ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় ন। 
হওয়ায় আমার কম ছুঃখ নয়। কিন্তু এটা বাদশাহ আকবরের রাজত্ব নয় । 
আওবউজেবেরও নয় । তাই হারেমে আসতে বলতে পারি না কাউকে । যদি 
তেমন দিন আসে, মুঘল-বংশকে য্দ তোমরা আবার গৌরবের আসনে প্রতিষিত 
করতে পার তাহলে একদিন পর্দায় আভালে বসে খলিল সাহেবের সঙ্গে মনের 
স্থখে আলাপ করব। তোমার কোর-আন-সরিফের শিক্ষক হাফিজ ইব্রাহিমের 
কণ্ঠের পবিত্র পাঠ শুনব । অবিশ্টি তোমার হস্তলিপির শিক্ষক সৈয়দ জালাল-উদ্দিন 
হায়দার সাহেবের কাছে, তুমি যেমন মুক্তোর মত লিখতে শিখেছ, তেমন লেখা 
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কোনদিনই লিখতে পারব না । সে বয়স তো নেই। 

»সসব কিছুই তা*হলে নিভ'র করছে ফিরিঙ্নিদের চলে যাবার ওপর ? কারণ 

মারাঠা শক্তি ওদের কাছে বার বার হা'র মানছে । ওরা! দিল্লী দখল করবেই । 

হ্যা হিনুস্থানের তার। বেউ নয়। তারা বিদেশী। এদেশে এসেছে 
লুটেপুটে দেশটাকে নিঃম্থ করে দিতে । বাদশ।হের যে দীর্ঘস্বাসের কথা তুমি বললে 
তা৷ এই জন্যেই । 

বালক গস্তার হয় । লালবাঈ পক্ষা ক্রেনু, পুত্রের মুখে ইতিমধ্যেই গৌফের 
রেখা । ঠিক বালক আর বলা চপেন তাকে । বলা যেতে পারে কিশোর | 
কন্বরেও তার ভাঙনের লক্ষণ । এই ভাঙন ধাঁরে ধীরে তার কগস্বরকে গম্ভ'র 
করে তুলবে । পুত্র তীর যৌবনে পদার্পণ করবে কয়েক বছরের মধ্োই । ভাবতে 
ভাপ লাগে । তবে ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, এমন সরল, সাহসা ও ধর্মপ্রাণ 
বঝ।লকের সব স্বপ্ন সব আশ। মরাচিক।ই থেকে যাবে । শাহ আলমের অনেক 
পৌত্রের মত সেও অলস জীবন যাপনে বাধ্য হবে। কারণ করবর মত কোর্ন 
ব|জ নেই এদের | দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেপে বার হয়ে আসতে চাইলেও লালবাঈ 
আগ্রাণ চেষ্।য় চেপে রাখেন | 

-কি ভাবছ মা? 

-_অনেক কিছু । য।র মাথামুণ্ কিছুই নেই । তে।মাব মত অল্প বয়স না 
হলেও আমি স্বপ্ন দেখি আবু। 

--জানি। কিন্ধুত্বপ্নকে সাথ করে তুলতে পার ন বলে তোমার কু । 

স্পতুমি পাববে তে।মাব শ্বপ্নকে সাথক কবে তুলতে 7 

-সচেষ্ট। করব | খুর্দাতাল্প। আমার সহায় হবেন। 

--তুমি সফল হলেই আমার সফলত| | আমার স্বপ্ন বাস্তবে বপায়িত হবার 
একমাত্র পথ তুমি । 
আর বাবা? 

--তিনি--তারও তো বয়স কম হল না। এক সময় তিনিও স্বপ্ন দেখতেন, 
যখন রাজস্থান থেকে আমায় বেগম করে নিয়ে এলেন । এখন হয়তো স্বপ্র দেখতে 
তুলে গিয়েছেন । এ সম্বন্ধে আমিও আর প্রশ্ন করি না। ভূলে গেলেও, সে-দৌষ 
তার নয় । 

__তিনি বোধহয় ভাবেন, বার্ষশাহ না হলে কিছু করা যায় না । 

-_না» এটা তোমার ভুল ধারণা । তেমন কিছু ভাবলে আমি বুঝতে 
পারতাম । তৈমুর বংশের মসনর্দের জন্যে অনেক রক্তপাত ঘটলেও আর ঘটবে 
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ন।|। কারণ ঘটবার মত গুরুত্ব এবং মূল্য মসনদের আর নেই। কখনো যদি 
সেই মর্ধাদ। ফিরে পায় দিল্লীর মসনদ, তবে ঘটুক রক্তপাত--আপত্তি কি? 

-_ না, আপত্তি নেই । কারণ সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিই আসনে বসে 
অধিকাংশ সময়ে । আমি পিতার জোষ্ঠ পুত্র বলেই ষে সবচেয়ে যোগ্য হব, এমন 
কোন কথা নেহ । 

তুমি একদিন টাদবিবি আর রানা ছুর্গাবতার কথ। বলেছিলে । আকবর 
শ।হেব সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন তার। 

-স্থা, তার! বারাঙ্গনা | রাণ| প্রতাপের কথাও তুলে যেও না। মুঘল 
বাদশাহের অপরিমেয় শক্তির কথ! জেনেও তারা আত্মসমর্পণ করেন নি। আজ 
যদি তৈমুর বংশের কেউ স্বাধীনতাকামী শক্তিগুলোকে সংহত করে ফিরিঙ্গিদের 
বিরুদ্ধে রথে দাভায় ? 

বালকের চোখ ছুটি উত্তেজনায় চক্চক্‌ করে ওঠে। হিন্দুস্থানের ইতিহাস 
থেকে সবরকমের শিক্ষাই গ্রহণ কর] যায় বটে। চার্দবিবি, দুর্গাবতী, প্রতাপ-_ 
তারই বংশের শ্রেষ্ঠ বাদশ।হের সঙ্গে শক্রতাচরণ করেছিলেন বলেই, তারও শক্র 
নন তারা । কারণ এখন তারা ইতিহাসের চরিত্র । 

একটু পরে সিবাজ বিদায় নেয়। যাবার আগে বন্দুক কাধে সামরিক কায়দায 
মাকে অভিবাদন জানায় । লালবাঈ পুত্রের দিকে চেয়ে থাকেন। দরজার পদ 
একপাশে সরিয়ে ।দয়ে সে অদৃশ্ঠ হয় । 


অতীতেব দৃশ্তপটগুলি একে একে চোখের সামনে তেসে উঠে আবার বিলীন 
হয়ে যায়। যুবক আবু জাফর সিরাঁজউদ্দিন সচেতন হক্টে ওঠে । সে চেয়ে চেযে 
দেখে ছুমাধুনেব সৌধের মাথার ওপব শাদা মেঘের আনাগোনা! মিনাবে” 
আনাচে কানাচে কপোত-কপোতীর প্রাণ-চাঞ্চল্য । দূর থেকে ভেসে আসে বাগ্- 
যন্ত্র আওয়াজ। কোন হিন্দুর গৃহ উতণবে মেতেছে । আর একটু পরেই স্থ্য 
ডুববে । শাদা মেঘে অস্তমিত রবির কিরণ প্রতিফলিত হয়ে সারা আকাশে আগুন 
জালাবে। তারপর সেই মেঘের রঙ ফিকে হতে হতে একসময় অনৃশ্ঠ হবে ।*মস জ.? 
মস'জদে আজান-ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হবে । দেই ধ্বনি মিলিয়ে যেতে না যেতেই 
মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা বেজে উঠবে । 

জাফর তার আগ্নেয়ান্্রটি বুকে তুলে নিয্নে উঠে ঈ্ীভায়। চৌদ্দ বছর আগে 
এটিকে বেশ ভারী মনে হত। কিন্ধ এই চোদ্দ বছরে আগ্নেরাস্টি একই রকম রয়েছে 
অথচ তার দেহ বৃদ্ধি পেয়েছে অনেকখানি- দৈর্ঘ্যে এবং কিছুটা প্রস্থেও। 
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ধারে ধারে জাফর এগয়ে যায় বাদশাহ ন্যাসর-ড।দ্দন হুমারুনের সমাধর 
কাছে। অপলক নেত্রে কয়েক মুন চেয়ে থাকে সেইদ্িকে, যেখানে অন্তত আড়াই 
শে। বছর পূর্বে শায়িত হয়েছিলেন মুঘল বংশের ছিতীয় পুরু, ধাকে অকালমৃত্যু 
থেকে রক্ষা করতে তার পিতা নিজের প্রাণ দান করেছিলেন । 

জাফর আঠেয়াস্রটি যথোচিতভাবে ধরে অভিবাদন জানায় তার এই পূর্বপুরুষকে। 
তারপর ধীরে ধীরে [ফিরে আসে স্মৃতিসৌধের বাইরে । একটি স্থ্দৃন্ঠ কিতাব ও 
লেখনী ছিল সোপানশ্রেণীর ওপর | এই ।কতাবে দিনের পর দিন অপূর্ব শিল্পকাধের 
ন্যায় রচিত হচ্ছে তার দিওয়ান-_দিওয়ান-ই-আওয়াল । 

কিতাবটি হাতে তুলে নেয় সে। অপর হাতে বন্দুক। দু'হাতে যেন দুই 
মেরুপ্রাস্তের দু'টি জিনিস। জাফরের মুখে হাঁসির রেখা! ফুটে ওঠে । কিতাব ও 
বন্মুক। কিতাবকে যদি খুদাতাল্লার পক্ষে রাখা যায়, বন্দুকটি কি তবে ছুশমনদের 
কাছাকাছি রক্ষিত হতে পারে? একটু ভেবে সজোরে আপন মনে মাথা নাড়ে 
জাফর | না না, কখনই নয় | বন্দুক দুশমন হতে পারে না । বন্দুকের অপব্যবহারে 
ছুশমন জেগে ওঠে । এর সদ্যবহারে আল্লার কৃপা নিশ্চয়ই ঝরে পড়ে । নইলে 
পয্বগম্ঘরের অন্যরকম আর্দেশ থাকত । তিনি পৃথিবীতে অস্ত্রচালনা নিষিদ্ধ করে 
দিতেন। যেখানেই অন্যায় আর অবিচার অস্ত্রদ্ধারা তাকে ধ্বংস করতে হবে। 
যুগে যুগে অস্ত্রের মান উন্নত হতে থাকলেও অস্ত্র অস্ত্রই ৷ অন্তাযের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ 
আর অত্যাচারের বিকদ্ধে লেখনী ধারণের মধ্যে পার্থকা নেই । ছুটোর কোনটাই 


পরিতাগ কর। যায় না । বাবরও করেন নি। 
ফিন্রিঙ্গিরা আসছে । ধর্ম মানে না নীতি মানে না। এদেশের অধিবাসীর 


প্রতি তাদের 'বন্দুমান্র সহানুভূতি নেই । তার! চায় শুধু অর্_আর অর্থ। এই 
ভুখণ্ডকে নিঃশেষিত করে নিজেদের মাতৃভূ।মকে সমৃদ্ধশালী করে তোলাই ওদের 
একমাত্র উদ্দেশ্য | অস্ত্র দিয়ে ওদের রুখতে হবে। 

কিন্তু ওরা খুবই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। প্রলোভন দে।খয়ে ইতিমধ্যেই 
অধিকাংশ হিন্দুরাজাকে হাত করে নিয়েছে । নবাব ও প্রভাবশালী মুসলমানরাও 
অনেকে ওদের দলে গিয়ে ভিড়েছে। দরিদ্র দেশবালীকে নিম্পেষিত করে মু্িমেয় 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে সহন্্ স্থুষোগ-হবিধার পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে দিয়ে মতলব 
হাঁসিল করছে । ওদের সঙ্গে প্রতিস্বম্ঘিতা করে শেষ পর্বস্ত সফলতা অর্জন করা 
যাবে কিনা বল! যায় না। তবু, মনে ঘনে প্রতিজ্ঞা করে জাফর | বেকায়দায় 
পেলে ফিরিলিদ্দের কখনো ছাড়বে না সে। এর জঙন্তে সবকিছু উত্নর্গ করতে হুলে 
সে করুবে। কেউ তার পক্ষে না থাকুক, ঈশ্বর বয়েছেন। আর রন্মেছেন অগণিত 
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দেশবাসী । 
অস্ফুট স্বরে জাফর স্বরচিত একটি শ্যার উচ্চারণ করে,__ 
আল্লাহি হামারি তরফ হ্যায় আয়ে জাফর, 
কোই আগব নহি হ্থায় হামারি তরক না হে।। 


হুমাধুনের সমাধি-শৌধ পরিত্যাগ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে জাফ্ব | কোন 
তাভ। নেই। শরীরও আজ অবসন্ন । কারণ প্রাতঃকালে বন্ুক্ষণ ধরে একটি, 
নবাগত খাটি আরবী অশ্বকে বশে আনতে হয়েছে । অশ্বটি সদ্য মক্ভূমির আবহাওয়া 
থেকে দিল্লীতে এসে পৌছে বেঁকে বসে । তার দেহে অসীম বল আব মনে বেছুইনের 
গুদ্ধত্য । এ ধরনের অশ্ব বরাবরই লোভনীয় জাফরের কাছে। অশ্বেব তত্বাবধায়ক 
দু'দিন ধরে ক্রমাগত চেষ্ট। করেও একে বিশুমাতর নমনীয় করতে পারে নি। তৃতীয় 
দিনে সে রীতিমত আহত হয়েছে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে ভূঁতশে পড়ে গিয়ে । তখন ডাক 
পড়ল জাফবেব । বরাবরই এমন হয় । নতুন ঘোটককে ভদ্র করে তুলতে তার 
সমকক্ষ হিন্দস্থানে সম্ভবত কেউ নেই । 

আজ সকাশে তাই তাকে যেতে হয়েছিল অশ্বশাপ।-সংপগ্ন ময়দানে । নতুন 
আরবীকে হিনুস্থানী করে তোলা সহজ বা।পার নয়। বিশেষত আজকের তকণ 
প্রাণীটি তার স্বাধীনত! বিসজন ন! দেবার জন্য যেন বদ্ধপরিকর ছিশ। শেষ পযন্ত 
অবশ্ঠ হার মানতে হপ তাকে । কেমন যেন ক হয় জীবদেব ওঁদ্ধতা ভেঙে দিতে | 
একজনের স্বাধীন-সত্বাকে গু ডিয়ে দেবার মত। ফিরিঙ্গির। যেমন দিচ্ছে এদেশের 
মানুষের মনকে । কষ্ট হয়। তবু উপায় নেই, কারণ, অশ্বকে বডই প্রয়োজন । 

মনে পডে, নতুন ঘোডাটিব চাহনি, যখন শেষবার জাফব তাকে ঘের। জায়গায় 
বৃস্তাকারে ঘুবিয়ে এনে মাটিতে পায়ে নামল। যেন বলাছল সে, আমি 
পরাজিত। স্থতরাং আমা? প্রতি তোমার আর কোন মোহ থাকতে পারে না। 
আমাকে একা থাকতে দাও । একটু ।নরিবিলি। হৃত স্বাধীনতার জন্য চোখের জল 
অন্তত বিসর্জন দিতে দাও আমার অলক্ষো | 

এখন যে কেউ ওই অশ্বটিকে বাবহাঁর করতে পারবে । কারণ ম্বান্ঘষের অসীম 
ক্ষমতার কথ! জীবটি জেনে গিয়েছে । বিদ্রোহ করবে না আর। শক্রব সীমাহীন 
ক্ষমতার কথা জেনেও যে বিদ্রোহ করে সে মান্ষ- _জন্ত নয়। মান্ঠষের ভেতরেও 
খুব অল্লনংখাক ব্যক্তির হৃদয়ে এই আগুন দাউদ্রাউ করে জলে । তারপর সেই 
আগুনের ছ্োোয়াচ লাগে গোট। দেশের মাষের হৃদয়ে । তখন স্থ্টি হয় দাবানলের 1 
সে কি পারবে তেমন একটি দিনের জন্যে নিজেকে যোগ্য করে তুলতে ? জানে না । 
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পথমধ্যে হজরত নিজামুদ্ধন আউলার দূরগ। । জাফর প্রবেশ করে সেখানে । 
স্বানটির নির্জনতা আর পবিভ্রতা তাকে বিহ্বল করে- আচ্ছন্ন করে। তাই সামান্য 
সময় পেলেই ছুটে আসে এখানে । না এসে পারে না। একটা ছুর্সিবার আকর্ষণ 
তাকে টেনে নিয়ে আসবেই । দবগার ভারপ্রাপ কর্মচারী বসে তার সমান কিংবা 
কয়েক বছরের ছোটও হতে পারে | নাম তার শাহ্‌ গুলাম হাসান । সে প্রায়ই 
এসে বসে জাফরের পাশে । দু'জনার মধ্যে ঘনিষ্ঠত। বন্ধুত্বের স্তবে এসে পৌচেছে। 

আজ কিন্তু হাসান সামান্য একটু আলাপেব পরই বলে,__হাবেম থেকে তোমার 
ডাক এসেছে । 

_-ও, তাই বুঝি? আচ্ছা, আজ চ।ল তা'হলে। 

_এসো। 

মোতিবি'বির কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়েছিল জার | কথা [দয়েছিল, আজ সন্ধ্যায় 
তাকে নিয়ে ভ্রমণে বার হবে যমুনাব তীর বরাবর অনেক দূর । মোতিবিবিকে 
দেওয়া অনেক কথারই খেলাপ হয় আজকাপ । যর্দও মোতিবিবি হ্ন্দরী এবং 
তার প্রথম বিবাহিত বেগম | শুধু মোতিবিবি কেন, তার অপর ছুই বেগম খাযুম 
বাঈ এবং সরফৎ-উল-মহলও অপরূপা । তাদের ৰপের ছটায় বেগম-মহল ঝলমল । 
কিন্তু তারাও তো পারে না তাকে তেমনভাবে আকৃষ্ট করতে । তার এ যেন প্রকতি- 
ৰিকদ্ধ কোন ঘোরতর অনিয়ম । সে দেখেছে ভাই মীজ! জাহাঙ্গীরকে, দেখেছে 
অন্ঠান্ত ভ্রাতা এবং জ্ঞাতিদের | দিব্যি মেতে রয়েছে সুন্দরী বেগমদের নিয়ে । 
সে কেন অমন পারে ন।? সব সময় মনে হয় কী যেন নেই এই বেগম-সাহছেবাদের 
মধ্যে । রূপ ও যৌবন ছাডাও এমন কিছু-_-ঘার অভাবে মে পৌঁছোতে পারছেনা 
পৃথিবীর বাস্তবতার অনেক উধ্র্ কোন সৌন্দযলোকে । সেই একই জিনিসের 
অভাব তাকে ৰিরাট কিছু করবার প্রেরণ! দিতে পাবছে নী । বেগমর সবাই ব্যর্থ । 
ওরা হারেমে বিচরণশীল সঙ্জিত পুতুল মাত্র । (তিনশত বছরের জীর্ণ ধারাবাহিক- 
তাকে রক্ষা করে চলবার অক্রান্ত প্রচেষ্টা ওদের । না না, এমন সে চায় না। শেচায় 
শৃবজাহানের মত জলে উঠুক ওদের মধ্যে অন্ত একজন । ভালো হোক, মন্দ 
হোক, অগ্নি প্রলিত হতে দেখতে চায় সে-_যে আগুন ভালমন্দ সবাকছুকেই 
তম্মীভূত করবার ক্ষমতা রাখে । 

মোতিবিৰিকে দেওয়! কথায় খেলাপ হয়েছে । তাকে যদ্দ সে অকৃত্রিমভাবে 
ভালবাসত তবে কখনই এমন হুত না । এমন কি এতটুকু অন্থকম্প৷ থাকলেও মনে 
পড়ে যেত সে কথা । ভেবে লজ্জা পায় জাফর । কারণ সে জানে, হারেমে যার 
বাস করে তার! যত রূপসীই হোক না কেন, স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে দাবি করবার 
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বাহার শাহ্‌ 


শর্ত তারের থাকে ন।। থাকলেও হারিয়ে ফেলে। কারণ তান সচেতন যে 
দ্রাবিদীর শুধু একজনই নয়। তাই কদাচিৎ স্বামী অজ্ঞাতেও যদি তাদের মধ্যে 
কাউকে বিশেষ কোন পন্ষপা।তত্ব দেখান তবে সে বিগ।'লত হয়ে পড়ে । আর 
শ্বামী যদি শ্বয়ং বাদশাহ হন তবে তো কথাই নেই। 
অপরাধ-বৌধ জাফরকে চেপে ধরে । তার কৰি-মন তার চোখ ছু'টিকে সজল 
করে তোলে । একট। আক্ষেপ মনের মধ্যে গরমরে ওঠে । ভাবে, শুধু বাইরের 
চোখ দিয়েই সব দেখতে অভ্যস্থ হয়ে উঠেছে সে। এই লথু চিত্ত! নিয়ে দিওয়ান 
রচনার স্পর্ধা করে। অন্তরের চোখ খোলা ন। রাখলে যে কিছুই হবে না । পৃথিবীর 
আদি কবির মত জাফরের মুখ থেকে অজ্ঞাতে নির্গত হয় : 
দেখ, তু রোশনিয়ে ।দদাইয়ে বাতিন্‌ সে জাফর 
চাস্মে জাহর কি উসে নূরে বাসিরাত নে না দেখ, | 
[ জাকর ! মানস-চক্ষুর আলোতে সব কিছু পর্যবেক্ষণ কর । দেহের যে ছু'টি 
চোখ রয়েছে ত৷ দিয়ে অগতীর দৃষ্টি মেলে কিছু গঁখো না।] 


কেল্লায় প্রবেশের দুখে পিতা মৈগ্দ্দিনের সম্পুথে পড়ে যায় । পিতাকে সাধাবণত 
এডিয়ে চলে জাফর | যদিও মৈন্।দনের প্রত তার শ্রদ্ধ। অসীম | সেজানে 
পিতার মনেও তার মত অহরহ একটা ছদ্ঘ চলেছে। শাহ্‌ আলম অতি বৃদ্ধ 
উর জীবনের শেষ মুহূর্ত যে কোন সময় ঘনিয়ে আসতে পারে। তার মৃত্যুর পর 
পিতার বাদশাহ হবার সম্ভাবন| । অথচ একটা দুর্দিন, যা নিয়তির মত ছুনিবার 
__দ্রুত এগিয়ে আসছে । সারা হিন্ুস্থান সম্পূর্ণরূপে বিদেশীদের করতলগত হতে 
চলেছে । অথচ এমন শক্তি নেই, এমন সংঘবন্ধতা নেই যে, প্রতিকার কিছু 
করতে পারা যায় । তাই (পতা৷ অশান্ত । 

জাঞফ্ষরকে দেঁথে মৈন্ুদ্দিন থেম পড়েন। বলেন, _রোৌশন-আরাবাগ থেকে 
এলে বুঝি ? 

_লা। 

তবে কি হায়াং-বক্‌ম্‌-বাগ ? 

_পা। 

__হাঁতে কিতাব দেখছি । পিতার কণস্বরে যেন বিদ্ধেপের আভাস । 

জার জানে পিতা তাকে পছঙ্গ করে না। মাতা লালবাইও এ বিষয়ে 
সচেতন । পিতার স্েহের সিংহ-ভাগ তার অপর ভ্রাত। মীর্জা নীলি পেয়ে বলে 
রয়েছে । তাতে কোন ক্ষতি নেই। স্লেহ আকর্ষণ করবার ক্ষমতা বেশি আছে 
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বলেই নীলি অ'ধকতর লৌভাগ্যবান। শ্সেন্ের ব্যাপারে কাউকে বলবার কিছু 

নেই। জোর করেও এ জিনস আদায় করা যায় না। কারণ এ জিনিস যুক্তি 

মেনে চলে ন | হ্থায় সম্বন্ধীয় সব।কছুই ।চরকাল যুক্তিতে অগ্রাহ্থ করে এসেছে । 
পিতার প্রশ্নে নিক্ত্তর থাকে জাকর | 

তবে বুঝি প্রজাপতি শিকারে ।গয়ে।ছলে বন্দুক নয়ে ? 

_-আপনি তে জানেন, আ ম শিকারে অপটু নই। 

_জীনি বৈকি। লোকের মুখে শুনেছ। তোমার দার্থ এবং পেশীবন্থল 
দেহ দেখেও বিশ্বাসের প্রবণতা জাগে । তবে 'নজের চোখে তোমার ।শকার দেখে 
সন্দেত নিরসন করতে পারি নি এখনো | 

__অন্গ্রহ করে আমার সঙ্গে আপন গেলে খুবই আনন্দ হবে আমার | 
কশোর বয়সে কতবার কল্পনা করোছ যে, আপ।ন আমার শিকার দেখে মুগ্ধ 

শুয়েছেন। 

__-ফিশোর বয়সে অমন অনেক কল্পনাই থাকে, বাস্তবের সঙ্গে যার এতট্রক মিল 
নেই । আমারও অনেক কিছু ছিল কল্পনা । দিনে দিনে একটি একটি করে গ্র'।ডয়ে 
গয়েছে আঘাতের পর আঘাত এসে । 

_-আমি জা।ন। 

দান? ও_ মৈশদ্দিন বুঝতে পারে, লালবাঈ বলেছে তার পুনকে। 

জাফর একদষ্টে পিতার দিকে চেয়ে থাকে । 

মুতের ভাবাবেগ সামলে নিয়ে মৈশদ্দিন বলে ওঠে, শুনলাম একট। ঘোডা 
[শয়ে খুব বেগ পেয়েছ আজ । 

_-হ্য।|। বছড তেজী | খাঁটি জাতের । 

--শীলি বলল, ও অনেক কম সময়ে কাজটা করতে পারত । 

জাফরের মুখে বিষগ্নত ফুটে ওঠে । তার ন্বেহ আকর্ষণের জন্তে নীলি যা 
খুশি তাই বলে। কিন্তু সে বলেছে বলেই পিতার মত অ।ভঙ্ঞ ব্যক্তির কথাটা 
বিশ্বাস কবে ফেলা উচিত হয় ন। কারণ তনি নিজে একজন দক্ষ অশ্বারোহী । 
ন্লেহ কি এতই অন্ধ? 

_দিওয়ান তুমি লিখছ, তাতে আপান্তির কোন কারণ নেই আবু। কারণ 
নঘলবংশ এখন অকেজো | কিছু না করার চেয়ে ওনলব লেখা অনেক ভাল । তৰে 
শুনলাম, তুমি নাকি এশ্বরিক ব্যাপার শ্লিষ্বে পাগর্লামী শুক করেছ ? 

নাতো! 

থার কাছে শুনেছি সে মিথ্যা বলে না। তুমি আধ্যা।থাঁক জ্ঞান বিতরণ শুরু 
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করেছ। এমন কি তোমার দু'একজন শিব্যুও জুটে 1গয়েছে। 

- ধর্মের কথ! নিয়ে আলোচন। করতে আমার ভাল লাগে । তেমনি শুনতেও” 
ভাপ লাগে কতজনার । তার। এসে শোনে । তবে জ্ঞানের কথ তো নয়-__ভঃক্তর 
কথ।। 

মৈনুদন স্থান তাগ করবার সময় বলে যান, - -বে শ বাডাবাডি করে না। 
নিজের ধম সম্বন্ধে পুরোপুরি জ্ঞান না থাকলে নতুন কথ। শোনানে। যায় না। 

জাফর চুপ করে থাকে । পিতা হয়তে৷ ভুলে 'গয়েছেন, শৈশবে কাদের কাছে 
সে শিক্ষালাভ করেছে । তাদের মধ্যে ভা।ফ্জ মহমদ খ'লল আজও জীবিত । 
তবে তিনি এখন দিল্লীতে নেই। কাউকে না বণে কোথায় যে চলে গিয়েছেন । 
পিত। হয়তে। খে(জও রাখেন না। গভীর বাতে প্রামাদের সর্বত্র যখন চাপা 
ভোগবিলাসিতার ফিসফিসানি তখন সে বেগম-মহলের হাতছানির আকর্ষণ উপেক্ষা 
করে একটি নির্জন কক্ষে কিতাব পাঠে নিমগ্ন থাকে । তরু পিতা ঠিকই বলেছে”$ . 
জ্ঞানসমু« অসীম | ধর্মের সীমা অন্তহীন। নতুন কথা বলতে যাওয়া ধৃষ্টত| ।' 
কিন্ত সে তে' নতুন কথ! বলে না। সে শুধু বিবেকের কথা বলে। প্রতিটি মানুষের 
বিবেকের কথাই এক | যেমন, গ্রতিটি ধর্মের সার কথায় কোন গরমিল নেই। 


মোতিবাঈ ঘুমিয়ে পডেছে। বলা যেতে পারে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কারণ সবে সন্ধা। হয়েছে । কক্ষে কক্ষে বাতি জলতে শুরু করেছে । এখনো প্রাসাদের 
প্রায় গ্ররতি কক্ষেই বাতি জশে, যেমন জপতে। শাহৃজাহানেত্ আমলে, যেমন জলতো 
আওরঙজেবের বাদশাহা কালে । তবে বাতির তেজ অনেক কম । সেদিনের সেই 
চোখ ধাধানো রোশনাই আর নেই । নেই কোণ আলোকমালা য। প্রাসাদের এক 
প্রন্ত থেকে অপর প্রান্ত দিবাপোকের মত স্পষ্ট করে তোলে । 

মোতিবিবি ঘুমিয়ে পড়েছে, আর তার মুখের ওপর কক্ষের বাতির রভভীন রশ্মি 
এসে পড়েছে । অপূর্ব দেখাচ্ছে । মোতিবিবি ঘু।ময়ে পড়েছে-_ঠিক যেন মনে 
হচ্ছে শয্যার ওপন ভেঙে পড়েছে । নিদ্রাব জন্ত কোন আয়ে!জন করতে হয় নি 
তাকে। নিদ্র সহস। এসে তাকে অভিভূত করে ফেলেছে । তাই তার শয়নে 
কোন পবিপাটা নেই__নেই কোন সতর্কতা । 

অতাধিক উৎক্ঠা ও পরিআমের দ্বৈত ফল মোতিবিৰির এই অসময়ের নিদ্রা । 
মধ্যাহ্নের পর থেকেই অপরাস্ণের জন্য উদগ্রীব প্রতীক্ষা । কক্ষের ভেতরে অবিরত 
পায়চারী । বাতায়ন-পথে বারংবার দৃষ্টিক্ষেপ-_ন্ূর্যের আলো .কতটা নিস্তেজ হয়ে/ 
দেখবার জন্য । বছুদিন পর স্বামী তাকে নিজে থেকেই বলেছে, অপরাহে নিয়ে 
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যাবে যমুনার তীরে । কতদিন পর জাকর এমন কথ! বলল। খুশি ঝারে পড়েছিল 
তার দেহ-মনের প্রতিটি অণুপরমাখু থেকে । মনের মধো উদ্দিত হচ্ছিল সেই 
অবিস্মরণীয় রজনীর কথা, যেদিন প্রথম জাফরের হস্ত তার দেহ স্পর্শ করেছিল। 
সেদিনও জাফর১তার অতলান্ত চোখের দুটি নিয়ে বলেছিল, -_কাল রাতে আমরা 
দু'জন। যাব যমূনায় নৌকা-বিহারে । কাল পুণিমা, মো।তবাঈ । 

সেদিনের সেই দৃষ্টির মধ্যে কী যেন এক একাগ্রতা ছিল জাফরের, যা আজকে 
নেই। প্রত্যাশা করা যায় না। কারণ সেদিন জাফরের জীবনে মোতিবাঈ ।ছল 
একমাত্র ত্রমণা। আঙঞ্জ অনেক অংশীদার । তাই তার একাগ্রতা কেন্দ্রবিচ্যুত 
হয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয় । কিন্ত শুধু কিতাই? মো তবাঈ-এর কতবার মনে 
হয়েছে, শুধু রূপন্থধ। নয়, দেহসম্ভোগ নয়, আরও কী যেন চায় মুঘল বংশের এই 
পুকষটি । কিসের যেন মভাব-_-ষে অভাব তার কছুতেই মটছে ন|। খাযুমবাঈ 
রং সরফং-উল্মহলও সে অভাব পূর্ণ করতে বার্থ হচ্ছে। তাই বার বার ঘুরে 
মরছে অমন বিরট-দেহী পুকষটি তাদের কক্ষে বুতুক্ষু হৃদয়ে । 

কী চায় জাকর, বুঝতে পারে নি মোতিবাঈ । ওই ছুই চোখে কিসের আবোন 
ফুটে ওঠে তাও উপল।কণ করবার ক্ষমতা নেই তার। সে দেখেছে তার চেয়ে কম 
রূপ [নয়েও হারেমের অন্যন্য যুবতীরা তাদ্দের নিজের নিজের পুরুষকে তৃপ্তি দিতে 
পারছে । অথচ তার! তিনজনই ব্যর্থ হচ্ছে দিনের পর দ্িন। অদ্ভূত পুরুষ । 
এই ধরনের পুরুষের সঙ্গে সাদি ছুর্ভতাগোর 'লক্ষণ । 

তবু জাফরকে ভালবাসে মোতিবাঈ । তার নিজের ক্ষমতা অন্থযায়ী ভালবাসে । 
তাই এতদিন পর সে যখন ।'নজে থেকে মুখ ফুটে তাকে শ্রমণে যাবার কথা বলণ, 
তখন আনন্দ তার উপচে উঠে'ছল। তারপর প্রতীক্ষা আর প্রতীক্ষা | শেষে 
আস্থর হয়ে তার নিজের পরিচারিকাকে পাঠিয়েছিল নিজামুদিনের দরগায় । ওই 
দরগা জাফরের একটি |নয় মত গন্তব্যস্থল। কিন্তু পরিচারিকা এসে সংবাদ দিল, 
ওখানে জাফর অনুপস্থত। হতাশায় ভেঙে পড়েছিল মোতিবাঈ। অস্র বিসর্জন 
করেছিল। সেই অশ্রুর রেখ। এখনে নিব্রিত মোতিবাঈ-এর মুখ চোখে লেগে 
রয়েছে । 

জাফর কক্ষে প্রবেশ করে নি'দ্রুতা মোতিবাঈ-এর কপালে অশ্ররেখা লক্ষ্য না 
করলেও, ওই যুবতীর দ্বেহ-ভঙ্গিমায় একটি ব্র্থতার ছাপ স্পছ ধর| পড়ে তার 
কাছে। বুকের ভেতরটা টন্টন্‌ করে ওঠে তার । এগিয়ে গিয়ে শয্যার ওপর বসে। 
মৌতবাঈ-এর মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিতেই ঘুম ভেঙে যায় নারীর । 

_তুমি! এসেছ? 
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স্থ্যা, মোতি। বেড়াতে যাবে না? 

_এখন? রাত ষে অনেক হল। 

নাতো? সবে সন্ধ্যা। চাদ উঠবে। তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে কেন ? 

এমন । 

শরীর খারাপ ? 

-শা। মোতিবাঈ-এর কান্না পায় । 

_-চল তবে। 

_কিন্তু_-একটু দাড়াবে? আমি তৈরি হয়ে নেব। 

এই তো সুন্দর দেখাচ্ছে । এইভাবে চল। 

-_ন॥ ছিঃ। আচ্ছা, কোন্‌ রঙ তোমার পছন্দ? 

- শাদ। | ৃ 

_যাঁ আমি শাদা পরব কেন! শাদ। ছাড়৷ ? 

__অন্গ সবই 4$ | শাদা রঙ নয় বলেই পছন্দ। 

-_-আমায় কোন্‌ রঙ পড়লে মানাবে । 

--ত| তো জানি না। 

তবু বল না কিছু। 

-বেশ। আশ.মানি। 

খুব ভাল। এবারে বল, আর কি পরব । কৌঁন্‌ অলঙ্কার ? 

--দ্রকার নেই । 

_-তাই কি হয়? তুমি কেমন সব কথা বল বুঝ না। 

দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

_আর দেরি হবেনা । এখুঁন আসছি । তুমি অপেক্ষা কর । 

জাফরের মন খারাপ হয় । নিজেকে সজ্জিত করে তুলতে মোতিবাঈ অনেকটা! 
সময়ের অপব্যয় করবে । অথচ এই রূপ দেখবার ত্যোগ পাবে না দিজীবাসীর 
একজনও ৷ কারণ তাদের শকটের আশেপাশে ভিড় থাকবে না । তবে দুর থেকে 
মোতিবাঈকে যারা দেখবে তারা মোহিত হবে । ওর রূপ দেখে নয় । বোরখার 
ফাক দিয়ে পোশাকের চাঁকচিক্য, অলঙ্কারের ঝল্কানি এবং রূপের কল্পনা করে মুগ্ধ 
হবে তারা । 

শয্যার ওপর গা! এলিয়ে দেয় জাফর । তাকিয়ার ওপর মাথা রাখবে বলে 
সেটিকে একট ওপর দিকে তুলতেই নীচ থেকে বার হয়ে আসে, একটি সুষ্ঠ রূপার 
কৌটো। মশলাপাতি আছে নিশ্চয় । কিংবা মুখমগুল স্ুশোক্চিত করে তোলবার 
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সরঞ্জাম । কৌটোটি তাকিয়ার ।নচে রাখতে গিয়ে তুলে যায়। পিত। মৈচুদ্দিনের 
কথাগুলো সহসা তাকে কৌটোর কথা ভুলিয়ে দিয়ে মস্তিষ্কে অন্যভাবে মক্রিয় করে 
তোলে । শাহ্‌ আলমের পর তার পিতার শাহ্‌ হবার সম্ভাবনা রয়েছে যথেষ্ট। 
তিনি শাহ্‌ হলে পরবর্তী শাহ্‌ হবে মীর্জা নীলি। জাহাংগীর বাদশাহ হলে খুব 
খারাপ হত না। ভেতরে তার যথেষ্ট তেজ। ভাল পরামর্শদাতার সাহাহ্য পেলে 
নিশ্চয়ই সে ফিরিঙ্গিদের জব্ব করতে পারত | কিন্তু মীর্জা নীলি ? জার, নীলির 
ওপর ততটা ভরস! কর? ত পারে না । 

অন্তমনস্কভাবে কৌটোটা নাড়াচাড়া করতে করতে এক সময় জাফর সেট। খুলে 
ফেলে । তার আয়ত চোখছুটো বিস্ময়ে আরও বড় বড় হয়ে ওঠে । যেন কাল- 
নাগিনীর দীত দেখতে পেয়েছে ওটির ভেতবে | 

আ।ফম। তার প্রথম! ভার্ধা আফিম-সেবিনী। প্রভাতে আরবদেশীয় অশ্ব 
তাকে পরিশ্রান্ত করে তুললেও দুর্বল করতে পারে নি । কিন্তু এখন যেন নিজেকে 
বড দুর্বল বলে বোধ হয়। এই পরিপূর্ণ যৌবনে সে সহস! প্রৌঢত্বের দৌর্বল্য 
অ্ভব করে । মোতিবাঈ আধ্ম সেবন করে | নেশ। করে ! 

স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে জাফর । হাতের কোটে। তেমনি খোলা থাকে | মুঘল- 
হারেম এ্বর্ষের দৈন্যে তূগলেও পুরাতন প্রথার অনেকগুলোকে যে আকড়ে ধরে 
বসে রয়েছে একথ! সে জানে। তাই বলে তারই বেগম যে 'আফিমের নেশায় 
আক্রান্ত এবথা বিশ্বাস করতে হৃদপিণ্ড যেন ছিড়ে যায়। ঘোরতম বিতৃষ্ণা এবং 
নিদারুণ আক্রোশে মনটা ভরে ওঠে । কিন্তুকার ওপর রাগ করবে সে? অদৃশ্য 
কোন কিছুকে শক্র হসাবে কল্পনা করলেও তার ।বরুদ্ধে লড়াই করা চলে ন। | 

কৌটোটিকে দূরে নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হয় । তবু সেটাকে হাতেই ধরে রাখে । 
স্থশোভিতা মোতিবাঈ কক্ষে প্রবেশের পূর্বেই সেটিকে আনার তাকিয়ার নীচে 
যথাস্থানে রেখে দেবে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল বোধহয় জাফর | কারণ পর্দার ওপাশে ছায়া পড়লেও 
দেখতে পায় ন৷ ৷ ছাক্লামৃতি ধীরে ধীরে পর্দ1 লরায়, তাও লক্ষ্য করে না। শেষে 
চকিত-চরণে একেবারে সামনে এসে দাড়ায় এক নারী । লীলায়িত ভঙ্গিতে সাবেকী! 
কায়দায় অভিবাদন জানায় । 

চমকে ওঠে জাুর | 

-আমি মোতি নই। 

"দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত এসময় তুমি এখানে যে সরফৎ বেগম? 

আসি মাঝে মাঝে । জামি স্বানতাম না আপনি রয়েছেন। 
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--মোতিবাঈ যমুনার তীরে বেড়াতে যাবে । 

-উত্তট সখ । আপনার নিশ্চয় খুব অন্ুবিধা হচ্ছে । 

-নাতো? 

খিলখিল করে হেসে সরফণ বলে;_হচ্ছে না? তবে তো মোতিবাঈ-এর 
কপাল ফিরেছে । 

__তৃুমি এভাবে কথা! বলছ কেন ? 

_-ভালভাবে বলছি ন। বুঝি ? অন্যায় করেছি। আমি তবে চলি। 

_ তোমায় থাকতে কিংব! যেত বলার অধিকার আমার নেই। কারণ এটি 
আমার কক্ষ নয় । 

সেকি? আপনার নয়? সবই তে। আপনার । আমার কক্ষও আপনার । 
আমরা শুধু সা'জয়ে রাখি । আর ফুলদানীর ফুলের মত সেজে থাকবার চেষ্ট 
করি__যদি কখনো! ভাল লেগে যায় আপনার | ভুলেও যদি কখনও হাত দিয়ে 
ফেলেন | ভ্রমরটি যদি কখনও এসে বসে। 

--আমায় কি তিরঙ্কার করছ সরফৎ্উল্‌-বেগম? 

_নানা। ছি-ছি। সে ধুষ্টত৷ আমার কখনই হবে না । হলেও ব। আপনি 
সহ্‌ করবেন কেন? আমরা কে? আপনার পায়ের পাছুকার চেয়েও নিকুষ্ট ৷ 

তিরস্কার আমার প্রাপ্য | কিন্ধ বুঝতে পারিনা কী করে তোমাদের আনন্দ 
দেব। কিছুই ঘে ভাল লাগে না। 

_-ও, সেইজন্যেই বুঝি মনকে ভুলিয়ে রাখতে মোতিবাঈ-এর কৌটোয় হাত 
পড়েছে! ভাববেন না, আমার কাছেও রয়েছে । দরকার হলে সেখানেও যেতে 
পারেন । আমি জানতাম না আপনার এ অভ্যাস আছে। 

_নাঁ। কোন নেশাই নেই আমার । কিন্তু তুমিও কি খাও? তোমরা 
সবাই? 

_না। সবাই কেন? ঘার৷ বৃদ্ধা, শরার অচল হয়ে পড়েছে, শুধু তারাই । 

কিন্তু তোমর। তো৷ বুদ্ধা নও । 

--ওই একই কথা। যাদের যৌবনে মরচে ধরে, তার! কি যুব? তাই 
আমরাও খাই । 

জাফর নির্বাক হয়ে বসে থাকে । 

সরফৎ বেগম হেসে ওঠে । এতদিনে মানষটাকে আঘাত করা গিয়েছে । ওই 
সুগার সুঠাম দ্বেহ নয় যে পৃথিবীর সমস্ত তরুণীকে জয় করার স্পর্ধা রাখে, তার 
শিকার করা, ঘোড়ায় চাপা আর দিওয়ান লেখা ছাড়া যেন অন্য কোন কাজ নেই। 
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---ছু'খ পেলেন? 
_ছুঃখ ? হ্যা, তোমাদের জন্যে খুবই ব্যথিত । 
আর কিছু নয়? 
কী করতে পারি আমি? 
অনেক কিছুই। আপনার ভাইদের মত একবার জেগে উঠুন। চোখ 
চেয়ে দেখুন আমাদের দিকে । রক্তে নেশা লাগান । দেখবেন নিজেও আঁনঙ্গ 
পাচ্ছেন, আর আমাদেরও অসীম সুখ দিচ্ছেন । 
রক্তে আমার কম নেশা নেই বেগম | তৈমূরের রক্ত রয়েছে আমার মধ্যে | 
হৃদপিণ্ডে সেই বক্তই নৃত্য করছে । কিন্তু এ নেশার খোরাক বড দুর্লভ | 
সেই সময় মোতিবাঈ প্রবেশ করে । অপূর্ব দেখায় তাকে । জাফরের চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘটে । সে এগয়ে এসে মোতিবাঈকে কাছে টেনে নেয় । 
ছিটকে দ্বরে সরে যায় মোতি। ক্রোধে ষেটে পডে সে। চীৎকার করে ওঠে 
সরফৎকে উদ্দেশ করে, কেন? কেন এসেছ এখানে ? 
হঠাৎ চলে এসেছি । জানতাম না । 
হঠাৎ? আমি মূর্খ? বুঝি ন| কিছু? সহ হয়নি তোমার ।, 
-না হলে দোষ দিতে পার না আমায় ! 
জাফরকে হতচকিত করে দিয়ে মোতিবাঈ হিংস্র সিংহীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সরফৎ বেগমের ওপর | তাঁর বেশবাস ওলট-পালট হয়ে যায়। তার দেহ থেকে 
কতকগুলে। অলঙ্কার ছিন্ন হয়ে ভূতলে পড়ে । 
জাফর কয়েক মুহুত্ত স্থির হয়ে থাকে । তারপর ছু'জনকে দু'হাতে ধরে দরে 
নিক্ষেপ করে। খ্বণায় ক্রোধে সে কাপতে থাকে । জলম্ত দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে 
চেয়ে বলে,_তোমাদের এই দেহ ভিন্ন এমন আর কিছুই নেই ঘা পুরুষকে আকুষট 
করে। তোমরা হীন, তোমরা নেশাখোর, তোমরা কামুক । তোমরা সব জান, 
শুধু ভালবাসতে জান না । তোমাদের ওই দেহের জন্য আমার প্রয়োজনীয়তা 
যতটুকু ঠিক ততটুকুর জন্যেই এদিকে আসব, নইলে নয় । 
মোতিবাঈ ফু পিয়ে কাদতে থাকে | 
সরফৎ দাতে দীত চেপে প্রস্থানোগ্ঠত জাফরকে প্রশ্ন ছুড়ে দেয়, আপনি 
তা"হলে ভালবাসতে জানেন? অন্তত কয়েক মুহ্ুত্তের জন্যেও আমাদের মধ্যে 
একজনকে ভালবেসেছিলেন। সখী হলাম। অপার তৃপ্তি পেলাম। শুনতে 
পাই, আপনি সৎ এবং ধর্মনিষ্ঠ। এমন ব্যক্তিরা কখনো মিথ্যা বলে না। সরফৎ 
উদ্মার্দিনীর মত হাসতে থাকে । তার ওষ্টের একদিকটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে 
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থাকে। 

জাফর দ্রুত প্রস্থান করে | সরফৎ্এর হাসি তার পশ্চাতে ধাওয়া করে। 
সরফৎ মিথ্যে বলে নি। সেও তো ভালবাসতে জানে না। নারীকে ভালবাসতে 
শেখে ন। ভালবাসে শুধু নিজেকে-নিজের কবিতাকে । আর ভালবাসে 
দেশকে | কিন্ত এই ভালবাসায় নারীর মন ভোলে না। সুতরাং দোষ তারই 
এবং দোষম্থালনের কোন উপায় জান। নেই । সে অসহায়-_সম্পূর্ণ অসহায় । 


কাশ্মীর ফটক দিয়ে দিল্লা নগরাতে প্রবেশের বহু পূর্বেই রাঁউর প্রথম প্রহর 
অতিবাহিত হয়েছণ। জাফর পারশ্রান্ত। পরিশ্রান্ত তার অশ্ব। অস্বপৃষ্টে 
রক্তাক্ত মুগ । একঘেয়েম। আর আপগ্ে দেহ-মন |ঝমিয়ে পড়েছিল ক'দিন থেকে | 
কী করবে কিছুই বুঝতে পারছিল ন। । আজ ভোর বেলা পোষা বুলবুলের মিষ্টি 
ডাকে ঘুম ভেঙেছিল। বাইরে এসে দাড়াতেই কাকাত্য্নাটা চেঁচিয়ে ডাকল, 
«এদিকে আয় 1” বুলবুলের খাচাটি কাকাতুয়ার খাচার ঠিক বিপরীত দিকে । ইচ্ছা 
ছিল বুলবুলের কাছে গিয়ে তার মধুর গান শুনবে । কিন্তু কাাতুয়ার হুকুম অমান্য 
করবার পাহন হল না । ঠেঁচিয়ে আস্থর করে তুলবে । তার কাছে ।গয়ে উপস্থিত 
হ'ল। কাকাতুয়। তিরস্কারপূর্ণ চক্ষে ঘাড় বেকিয়ে কয়েকবার তাকে দেখে নিয়ে 
বলে উঠল--_«“শিকারে যা শিকারে যা ।” তারই শেখানো বু'পি তাকে শুনিয়ে 
দিলে গৃহপালিত পক্ষিটি। 

ঠিক কথা বলেছে কাকাতুয়া । শিকারে গেলে একথেয়েমী কেটে যাবে। 
কাকাতুয়ার আদেশ শিরোধার্য করে একাই যাত্ব' করেছিল জাফর আশেপাশের 
বনজঙ্গলে। সে জানে সময় বড খারাপ | ফি'রঙ্গির! দিল্লী আক্রমণের উদ্যোগ- 
আয়োজন করছে। মারান্ীরা আক্রমণ গ্রতিরোধে তৎপর হচ্ছে । কিন্তু দেশের 
কোনখান থেকে সাডা পাওয়। যাচ্ছে না। রাজপুত নৃপতিরা শিক্কিযম। তার! 
হয়তে! ভাবছে এতদিনে মারাঠীর৷ জব্দ হবে-_জব্দ হুবে মুঘলরা। তারা বুঝছে 
না খাল কেটে কুমীরকে একদিন বঙ্গদেশে নিয়ে আসা হয়েছে, মেই কুমীর এই 
পঞ্চাশ বছরে হিন্দস্থানের অনেক রাজ্যের রণশক্কিকে গ্রাস করেছে। স্রাকিটুকু 
গ্রাম করতে পারলে ভাঁপভাবে কায়েমী হয়ে বসতে পারবে তামাম হিন্দস্থানে । জর 
সবাই হবে। 

মারাঠীন্দের আহ্বান ব্যর্থ হয়েছে। আমীর-উল-উমর দৌলতরাও সেকথাই্‌ 
বলেছিল কিছুদিন পূর্বে তার পিতাকে । একট৷ অসহ্থায়তা ফুটে উঠেছিল তার 
মুখে। এই অসহান়্তা শুধু মারাঠীদের মধ্যে নয়। সার! হিনুস্থানে প্রকট হয়ে 
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উঠেছে । আবার হিন্দুস্থানবাসীদের মধ্যে এমন বন্ধ বাক্তি আছে, যারা বিদ্যা আর 
বুদ্ধির জোরে ফিরিঙ্কিদের রুপাভাজন হয়ে বিশ্বাসঘাতকতার কাজে কোমর বেঁধে 
লেগেছে । তারা দিন গুনছে কবে লী ।ফারঙ্গিদের পদানত হবে। সেদিন 
তাদের ভিক্ষার পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠবে। হয়তো তাদের অশা অপূর্ণ থাকবে না। 
কারণ মুষ্টিমেয় কয়েকজনকে অর্থের ।'বনময়ে কেনা গোপাম করে রেখে গোট। 
হিশুস্থানকে যদ শোষণ কণ। যায়, মন্দ ।ক ? 

কেল্লার কাছে শেষে অশ্বাট হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে । জাফর বলে,_চল্‌। সারা 
গায়ে তোর খুন। আমারও সেই অবস্থা; দাঁড়ালে কেন? 

হো রব করে ওঠে অশ্ব । 

কৌতুহলী জাফর লাগাম ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে । প্রাণীটিকে তার খুশিমত 
চলতে দেয়। পায়ে পায়ে এগিয়ে গয়ে প্রাণীটি অদূরে কেল্লার প্রাচীরের গ! ঘে যে 
দাড়ায় । 

জাফর দেখে একটি ঘোটকী বাঁধা রয়েছে সেখানে | মৃদু হেসে জাফর বলে,_ 
তোর মোতিবাঈ বুঝি? বেশ তো। কিন্ত এখন সময় নষ্ট করলে তো চলবে 
,না। তা" ছাড়া, তোর হারেমেও বেগমের অন্ত নেই । 

অশ্ব ছটফট করে । 

ইতিমধ্যে অপর জীবটির আড়াগ থেকে এক ব্যক্তি বার হয়ে এসে কুনিশ করে 
বলে, আপনিই আবু জাফর ? 

_কে তুম? 'ক করে ।চনলে আমায়? 

_খোঁজ নিয়ে জেনেছিপাঁম আপনি শিকারে গিয়েছেন । 

তুমি আমার কাছে এসেছ ? 

_-আজেে হ)।। আপনার অনেক নাম শুনেছি । 


- কোথায় ? 
- আমাদের মুলুকে | বাঙলা দেশে । 
--অতদুরে আমার নাম? 


_স্্য। আপনি যে লেখেন। তাছাড়া আপনি সবার সঙ্ষে আলাপ করেন | 
আপনি ফিরিঙ্গিদের খোঁজখবর চান । 

জাফর সন্দিপ্ধ হয় । লোকটি কোন অসছুদ্বেশ্টে আসতে পারে । ফিবি।ঙ্গদের 
কোন বিশ্বাম নেই। তাছাড়। লোকটি বলছে, সে বাঙল। দেশ থেকে আসছে । 
বাঙালীর! খুবই ফিরিঙ্গি ভক্ত | 

সংত কে জাফর বলে, _ফিরিক্লিদের খোদ্ধখবর আমি নিতে যাব কেন?' 
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লাভ কি আমার ? 

-লাভ? কিছু না। কিংবা লাভ নেই, একথাও বলতে পারেন না । 

_কেন? 

- শাহ্‌ আলমের পর আপনার পিতাই দিজ্লীর মসনদে বসবেন । তীর ক্গো্ট- 
পুত্র আপনি । ফিরিঙ্গি সন্ধে ওয়াকিবহাল থাকলে অন্তত লোকসান নেই কোন । 

- আমার পিতা হয়তে। শাহ্‌ হবেন। ম্ধ তাঁর পর আমার শাহ হবার 
কোন সম্ভাবনাই নেই । স্থতরাং তৃমি যেতে পার। 

__মানলাম, আপনি দিল্লার মসনদ থেকে দুরেই থাকলেন । কিন্ত হিন্দস্থান 
থেকে ক দূরে থাকতে পারবেন! আমরা জানি, আপনি দেশকে ভালবাসেন । 
আপনার শ্যানের মধ্যে কখনো প্রচ্ছন্ন কখনো ব। প্রকাশ্যভাবে সেই কথাই বল৷ হয়েছে 
কতবার । 

_কে তুমি? তোমার নাম? 

আমি ফিরিঙ্গি সেনাদলে একজন সামান্য সৈনিক মাত্র । নাম আমার 
শামস দিন । 

-কফিরিঙ্গিদের তোমর। বাঙালীর! খুবই ভালবাস । 

-__-কথাটা মিথ্যে নয়। কারণ পঞ্চাশ বছর আগে ওরা পলাশীর যুদ্ধে বিজয়- 
নিশান উড়িয়েছে। তবু আমার মত ছন্নছাড়াও রয়েছে অনেক, যারা চায় হিন্দস্থান 
থেকে ওদের উচ্ছেদ করতে । দ্রিল্লীর কথ! বলতে পারি না। কিন্তু আমাদের 
বাঙলার কৃষকর। পর্যন্ত উতাক্ত হয়ে উঠেছে । 

- আমায় এখন কেল্লায় ফিরতে হবে । 

_-জানি। এও জানি কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরিঙ্গিরা দিল্লী দখল করে নেবে। 
আপনাদের কিংব। মারাঠীদের তেমন শক্তি যদ্দি থাকত, তা'হলে আমার মত আরও 
অসংখা সেনা আপনাদের দামী সংবাদ সরবরাহ করতে পারত । এমন কি দলেও 
যোগ দিত। কিন্তু আপনাদের তেমন শক্তি নেই। শক্তি সংগ্রহের চেষ্টাও নেই। 

তুমি কি আমায় পরাক্ষ। করছ? 

সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে সিপাহী শামগ্বদ্দিন বলে, এই চেহার।, ই চোখ, 
কণ্ম্বরের এই আবেগ ধার, তাকে পরাক্ষা করতে হয় না । আমি চলি বাদশাজাদা-_ 

_বাদশাজাদ। ? অনেক পুরোনো ডাক। 

_স্্যা, অনেক পুরোন! | সেই ডাকের স্বপ্রও এখন আর দেখেন না আপনারা । 
কিন্ত তেমন দিন আসতে পারে যখন এ-নামের অস্তিত্ব এদেশ থেকে মুছে গেলেও 
আপনাকে ভুলতে পারবে না দেশের কুষক আর সাধারণ অধিবাসী । 
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তুমিও আমার মত স্বপ্ন দেখো ? 

_স্যা। আরও অনেকে দেখে বাদশাজাদী দেশের কোটি কোটি চা'ব, 
তাতি, জেলে, গয়লা, কুমোর, কামার | তারাও দেখে । এত স্পষ্ট করে হয়তো 
দেখে না। দেখবার অবসর নেই দিনে-রাতে। তবু দেখে । অস্পষ্ট হ্বপ্রদেখে | 
আপনার সময় নই্ই করব না। আমি চলি। হয়তো নিজে আমি আর আসতে 
পারব না, তবে লোক পাগাৰ। আপনি তো ধর্মকথ। শোনান । কত লোক স্তনতে 
আসে । তাদের মধ্যে বাঙল! দেশের মান্যও থাকবে । 

- বাঙলা দেশের মানুষ থাকবে! জাফরের চোখে আলোর ছটা । 

-স্| বাদশাজাদা | বাঙল। দেশে আমি একা নই । 

জাফর নতমস্তকে চিন্তিত হয়ে পড়ে । তার অঙ্খ হাবিলদারের জীবটির মাথার 
সঙ্গে মাথ| ঘষতে থাকে । জীবনে প্রথম এব” শেষ সাক্ষাৎ । শামস্থদ্দিনও বোধহয় 
আর আসবে না কখনো । 

হাবিলদার বলে,_--হুরিণটি কি আপনার খুবই প্রয়োজন ! 

--কেন বলত ? 

--আমার সঙ্গে আরও লোক রয়েছে । খরচ বাচিত। 

__ এই নাও । 


প্রাসাদে প্রবেশ করতেই একজন রক্ষা জানায় পিতা মৈশ্তদ্দিম তার খোজ 
কণছিপণ। একটু বিন্মত না হয়ে সে পারে না। অথচ রক্ষীকে প্রশ্ন করে ল/ভ 
নেই। কিছুই বলতে পারবে ন৷ সে। 

- -কৌঁথায় দেখা করতে বলেছেন ? 

-_একটু পরে শ।হ্‌ যাবেন লালপর্দায় । আপনার পিতাও সেখানে উপাস্থত 
থাকবেন । 

_ তুমি ঠিক শুনেছ? এত রাতে লালপর্দায় আসবেন শাহ স্বয়ং? 

--ইহা, জনাব | 

জাফর ছুটতে ছুটতে সোজ। ঢলে যায় গেসলখানায় । কোন-রকমে ল্লান শেষ 
করে বার হয়ে আসে। কক্ষে প্রবেশ করার মুখে দেখে পিতা মৈশ্ুদ্দিন দাড়িয়ে । 

_-শিকারে গিয়েছিলে? 

-া। 

--আমি আগে খোজ নিয়েছিলাম । তুমি তখনো ফেরো নি। 

কিন্ত আপনি নিজে এলেন বলে খুবই সংকোচ হচ্ছে । কারও মারফত হুকুম 
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করলেই ঘেতাম । 

_ গুঁরুত্বটা বেশি বলে। শাহ তোমাকে উপ!স্থত থাকতে বলেছেন বার বার। 

- জাহাঙ্গ'রর' পৌছে গেছে? 

-_নী, ওরা কেউ আলবে ন| | আসবার জন্যে বল! হয় নি ওদের | 

পিতার গঞ্ভার কগস্বরে বিরক্তির চিহ্ন। জাফর বুঝতে পারে শাহ আলম 
তাদের কথ| বলেন নি বলে পিত। অসন্তষ্ট । 

মৈচ্দিন বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে জাফর পৌশাক পাল্টে দেওয়ান-ই-খাস ব। 
লালপর্দার দিকে রওন। হয় । শাহ নিজে তাকে উপস্থিত থাকতে বলেছেন এবং 
তার ওপর দায়িত্ব দিয়েছেন তাকে হাজির করবার জন্য | আলোচনার বিষয়বস্তু 
য'ই হোক না কেন, তাকে তিনি একজন গুকত্পূর্ণ বাক্তি হিসাবে গণা করেছেন। 
নইলে ডেকে পাঠাতেন না । 

শাহ আগেই এসে গিয়েছেন দেওয়।ন-ই-খাসে। সম্মুখের আসনে উপবিষ্ট 
রয়েছেন তার পিতা, আমীর-উল-উমর দৌলতরাও এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন সেনা- 
প।ত এবং ওমরাহ । থমথমে আবহাওয়] | 

জাফরের উপাস্থতি তার পিতাই ঘোষণা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে শাহ্‌ নিকটবতী 
একটি আপনের দিকে অন্ত্ুলি নির্দেশ করে জাফরকে বসতে বললেন। সম্প্রতি 
তিনি দুষ্টিহীন হলেও, কোথায় কোন্‌ আসন রয়েছে তার অজানা নেই। 

আলোচনার বিষয়বস্ত আসন ধিরিঙ্গি আক্রমণ । বহুক্ষণ ধরে আলোচন। চলে, 
|কন্ধ সমাধানের কোন হদিশ পাওয়া যায় না। সবাই এ-বিষয়ে সচেতন যে, 
ভ।রতীয় রাজন্যবগের দক্ষিণ্যে এবং দেশী সৈন্যসামন্ত দ্বার! পুষ্ট, ওরা বেশ শক্তি 
শাল, । এদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যতখানি শক্তি ও পারদরশিতার প্রয়েজজন ত। 
এদের নেই। হিন্দুস্থানের প্রধান দুই শর্ত মুঘল এবং মারাঠী এখন অবক্ষয়ের 
শেষ স।মায় গিয়ে পৌচেছে । 

সহস। শাহ আলম বলে ওঠেন,-আমি বুদ্ধ। তবু আমি নিশ্চেষ্ট থকতে 
পারি না। আমি বৃদ্ধ হলেও লডব। ফিরি।ঙ্দের বিরুদ্ধে লডব। খু্দাতা্ল। 
আমার দট্টি নিয়েছেন। কিন্তু কামানের পেছনে দিয়ে গোলাবর্ষণের ক্ষমত। 
কেডে নেন 'ন। 

জাঙদর বলে ওঠে, আমি আপনার পাশে থাকৰ সে সময় । 

_-নী। 

_কেন? ঘে।গাত! কি নেই আমার বাদশাহ ? 

__তুমি তার চেয়েও বেশি । তোমাকে তাই সংরক্ষিত রাখতে চাই ভবিষ্যতের 
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জন্য | আমার এ যুদ্ধ আখ্মহত্যার যুদ্ধ। আমি সেই মুঘল নই, যার অপির ঝলকানি 
শক্রুর বুকে কাপন ধরাত। মুঘল আমি নই, যে মুঘল দিনের পর দিন যুদ্ধক্ষেত্রে 
ত্তহস্তীর মত ছোট [ছুটি করে তার সৈন্যবাহিনীকে উৎসাহিত করত। 

শাহ্‌ আলমের কণম্বর ভাবাবেগের আর্দরতায় রুদ্ধ হয়ে আসে । 

জাফরের পিত। মৈশ্দ্দিন বলে ওঠে, হীানমন্যতীয় না ভূগে আমার মনে হয় 
একবার চেষ্টা করি সবাই মিলে। গাঢচ অন্ধকারাচ্ছন্ন এই কেল্লায় মুঘল-বংশের 
নির্বাপিত-প্রায় আলে।ক শিখা টিম্টিম করে জলাব চেয়ে একবার মুহুর্তের জন্তোও 
পূর্বের মত প্রজ্'লত হয়ে ওঠে নিভে যাক চিরকালের মত। 

জাফরের উষ্ণ রক্ত চঞ্চল হয়ে গুঠে। |পতা যেন তার মনের কথা ভাষায় 
ব্যক্ত করেছেন । নে উত্তেজত হয়ে বলে ওঠে,_ঠিক, শেষ চেষ্টা একবার করা 
যাক। 

দৌলতরাও তার স্বভাব-স্থুলভ মুছ্ব কণ্ঠে বলেনা । বরং ওইট্ুকু জলতে 
দিন। একেবরে নিভে যায় যে আগুন তাকে নতুন করে জালানো যায় না। 
যতক্ষণ আগুনের অস্তিত্ব থাকে- যে অবস্থাতেই হে।ক না কেন ততক্ষণই আশা। 
সেই নির্ধাপিভগ্রায় অগ্নির অব শষ্টাংশ অনুকূল অবস্থাতে দাবানলের সৃষ্টি করে সব 
কছুকে গ্রাস সরতে পারে । অগ্তকুণ পরিবেশ এটা নয়। মারাঠী শক্তি ধংস 
হবে হয়তো । তবু মুঘল বীচবে । 

শহ্‌ আলম বন্ুক্ষণ নীরব থাকেন। তাঁর ললাটের বলিরেখা আরও কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। অবশেষে তিনি বণেন, তোমার এই যুক্তি বিবেচনা-প্র্থত 
দৌলতরাও। এই যুক্তিকে আমি অস্বাকাখ করতে পারছি ন৷। আমারও যেন 
বিশ্বা হচ্ছে, আবার এই অক্ষমতা ও দুর্বলতা দুঘলর। কাটিয়ে উঠবে । আল্লা 
আবার আমাদের স্থদিন দেবেন। তখন মারাঠ। ও মুঘল মিলে বিদেশীদের উচ্ছেদ 
করতে পারবে । 

এরপর আরও বহুক্ষণ দেওয়ান-ই-খাসের বাতি গুলে। জলতে থাকে । আলোচনা 
চলে। বাদান্বাদ হয় । কিন্তু শ্তি যেখানে নেই বললেই হয়, সেখানে আলো- 
চনায় কোন কাষকরী ব্যবস্থা গ্রহণ খুবই দুর, বিশেষ করে দেশের বহু বিশিষ্ট 
ব্ক্তি ইতিমধ্যেই পশ্চিমী শিক্ষা! ও সংস্কৃতিতে আসক্ত হয়ে পড়ে দেশমাতৃকার সব- 
কিছুকেই উপেক্ষার দুটিতে দেখতে শুরু করেছে। 

জাফর যখন তার কক্ষে গিয়ে প্রবেশ করে তখন রজনীর শেষ প্রহর সমাগত। 
অনের মধ্যে তার পিতামহের একটি উক্তি বার বার বনস্কত হয়,__“আল্লা আবার 
আমাদের স্থদদিন দেবেন ।” 
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সার[দিনের এবং রাতের পরিশ্রান্ত দেহখান] নিয়ে সে শয্যায় আশ্রয় গ্রহণের 
জন্যে এগিয়ে গিয়ে দেখে তারই পত্বু। খাম একপার্থে ছন্ন লতিকার মত পড়ে 
রয়েছে । নিদ্রাচ্ছন্ন সে। এই কক্ষে কখনে৷ আসে না কোন নারী । এটি তার 
একান্ত নিজন্য | গভ।র রাতে এক।কা কিতাব পাঠের জন্যে এই ক্ষ । প্তবু বিরক্ত 
হতে পারে না, ভার্ধ।র মুখের [দঁকে চেয়ে । 

সাবধানে শঘা।য় উঠে একপাশে শুতেই খাযূমের নিদ্রাভঙ্গ হয় । বলে,__- 

- আমি অন্যায় করেছি । 

_-ডাকপলেই পরতে । 

- সাহস হয় নি। কিছু মনে করবেন না । বড় একল৷ ল।গছিল-_কেমন যেন 
অসহায় বোধ করছিল!।ম। তাই এসেছ । 

_বেশ করেছ খাযুমবাঈ | আসবেই তো। কিন্ত আমি খুবই পরিআন্ 
আজ । 

-_-অ।পনি ঘুমেন । আম শুধু একপাশে পডে থাকব । 

জাঞ্র গভীর নিদ্রায় আছন্ন হয় সঙ্গে সংক্গ। খাযৃমবাঈ ধীরে ধীরে তার 
কাছে দরে এল । তার বুকের কাছে মাথা রাখল। একটি হাত রাখল জাঞ্বের 
গায়ের ওপর | কিছুই বুঝতে পারণ ন| জাফর | স্বপ্নও দেখল ন|। যে যুবক 
রোশন-আর|-বাগে দিওয়ান লিখতে লিখতে স্বর দেখে, যে অশ্প্গে বসে স্বপ্ন দেখে, 
বুলবুলকে খাবার দিতে দিতেও যার স্বপ্ন দেখব বরাম নেই_-রাতের গাঢ় নিড্রায় 
তার স্বপ্ন দেখবার মত কিছুই অবাশ্ট থাকে ন।-_যদি না সেই স্বপ্ন দু:ন্বপ্ন হয় | 


অকন্মাৎ এবং অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ঘটে গেল সমস্ত ।ক্ছু | বিরাট মহীরূহের 
তলদেশ সবার অজ্ঞাতে কাট-দ"শিত হয়ে থাকপে একদিনের ঝডে তা৷ যেমন সমূলে 
উৎপাটিত হয়, আপাত্দষ্টিতে মারাঠার বিরাট শক তেমনি অভাবিততাৰে চূর্ণ 
হয়ে গেল ওই বিদেশীদে আক্রমণে । সংখ্যায় তার! সামান্ | (কন্ধ সগঠন-শক্তি 
তাদের অসাধারণ | ওদেব প্রেরণার মূল হল হিনুস্থানের অফুরন্ত শশ্যভাগার এবং 
অগাধ ধনসম্পত্তি। হিন্বস্কানের তথাকথিত রাজন্যবর্গ এবং শিক্ষিত্তের! দেশের 
মর্যাদার কথা বুঝল না। তাদের এক বিরাট অংশ ধনদৌলপত, লোকবল, খা্চ 
ইত্যাদি সরবরাহ কার মদৎ দিশ বিদেশীদের । ফলে তাদেরই দেশের দুই শক্তি 
ফিরিঙ্গিদের পদানত হল । 

শাহ. আলম শেষ পথন্ত যুদ্ধের জন্যে তৈরি হয়েছিলেন ৷ কিন্তু ঘটনার তড়িৎ- 
গতি তাঁকে কামানের পেছনেও দাড়াতে সুযোগ দিল না। জাকরের অস্ত্র অবাবহৃত, 


রয়ে যায় । ফিরিঙ্গি লেক সাহেব দিলী অধিকার করে নেয় । 

জাফরের মনে হল এক মুহ্ুতে ষেন দুনিয়ার রূপ-রঙ সব পালটে গেল । দিল্লীর 
আকাশ থেকে যেন পূর্বের নীলিম! অন্তহিত হয়েছে । দিল্লীর বাতাসে সেই প্রাণ 
সঞ্চারিণী মদির স্ত্রাপ নেই । রোশন-আরা-বগের ফুলের মেলায় যেন দীনতার 
ছাপ প্রকট হুয়ে ওঠে । কিছু ভাল লাগে না। কেল্লার শিখরে দাড়িয়ে পুণিমার 
টা্দ দেখে সে এক সন্ধ্যায় ওঠে চমকে | চাদও কি শেষে বঞ্চিত করল হিন্বস্থানকে 
তার কিরণ-স্থধা বিতরণ থেকে? একী রূপ! তার অঙ্গে তো কখনে। দেখা যায় 
নি আগে এতো কলঙ্কের কালিমা । জাফরের মানস-চক্ষে ভেলে ওঠে সেই বিশেষ 
দিনটি, প্রতিপদের বহু-অন্বেষণে খুঁজে পাওয়া সাত-রাজার-এক-মাঁণিক এক ফালি 
চাদের দৃশ্য | সেই দিন আবার আসছে । শিগ.গরই আসছে । মাঝে শুধু কয়েকটি 
কৃষ্ণপক্ষ । তখন ? তখন কি হবে? তখন কি দিল্লীর হিন্দু-মুসলমান এর-ওর কাধে 
হাত রেখে গোধুলির সেই পরম লগনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠতে পারবে না? 
কিছু বল। যায় না । কারণ বিদেশীরা এদেশের কোন ধর্মেরই মূল্য দেয় না । তাদের 
নিজস্ব একটা ধর্ম রয়েছে বটে । কিন্তু সেটা কথার কথা৷ । তারা চায় অর্থ-_-আরও 
অর্থ- হিন্দুস্থানের বুক নিংড়ে শেষ রসটুকু বার করে নিতে চায় । 


একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জাফর, কেল্লার স্উচ্চ মিনারে দাড়িয়ে । তারপর 
ধীরে ধীরে নেমে আসে । সোপানের পর সোপান অতিক্রম করে মে একেবারে 
নীচে নামে । কয়েকটি অঙ্গন পার হয়ে একটি উদ্যানে প্রবেশ করে । 

__জাদর ! 

শাহের কণস্বর । একটি কুঞ্জের অন্তরাল থেকে তিনি ডাকছেন । বিস্মত না 
হয়ে পারে ন! সে। বাদশাহ্‌ দৃষ্টিহীন। কিন্ত তার অন্ান্য ইন্জরিয়গুলি এত তীক্ষ 
ষে, শুধু মানুষের উপস্থিতি নয়, কোন বিশেষ ব্যক্তির উপস্থিতিও তিনি অনুভব 
করতে পারেন । একটি ইন্দ্রিয়ের অক্ষমতা, অন্য ইন্দ্িযগুলোকে খুবই স্পর্শকাতর 
করে তোলে হয়তো । 

জাফর ধীরে ধীরে শাহের সম্মুখে গিয়ে দাড়ায় এবং দেখে শাহের হস্তে 
লেখনী । 

_-জীফর, দাড়িয়ে রইলে কেন? বসৌ। কীদেখছ? লিখছি। কিন্ত 
তোমার মত শক্তিশালী লেখনী আমার নয়। তোমার রচনায় অদ্ভুত একটা 
সম্মোহনী শক্তি রয়েছে-_কখনে! তা গভীরভাবে ভাবিয়ে তোলে আবার কখনে! 
দেয় সীমাহীন উদ্যম । তুমি যথার্থ কবি। 

শাহের মুখে প্রশংস! শুনে জাফর সংকুচিত হয় । বলে, আপনার লেখাও 
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পড়েছি। 

- কোথায়? কী করে পড়লে? 

চুরি করে। 

-_ কোথা থেকে চার করলে ? 

__আপনারই শয়নকক্ষ থেকে । 

_ সবার অজ্ঞাতে ? 

-না। একজন অন্তত জানেন । 

- বুঝেছি । বেগমসাহেবা | 

_স্থ্যা। 

_ খুবই দুর্বল রচনা, তাই না? 

_না। কিছু কিছু চমৎকার হয়েছে। 

সান্তনা দিচ্ছ ? 

__-আপনাঁকে সান্তনা দেবার স্পর্ধা আমর নেই। তাছাড়। সান্বন। দতে হলে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংস। করতাম । 

_তা বটে। 

এতক্ষণে জাফর দুর্বাদলের গালিচার ওপর বসে পড়ে । 

- আজও লিখছি জাফর । 

অন্কমানের ওপর ভিত্তি করে, অন্ধ বাদশাহ অনেকখানি লিখেছেন একলা 
নিরালায় বসে। 

- দেখতে দেবেন বাদশাহ ? 

_হ্্যা। পড়ে৷ তো। আমি যে দেখতে পাই না। তুমিই পড়। 

জাফর পড়েঃ_- 

আফতাব আজ. ফালাক ইমরোজ তাবাহি দিদি 
বাজ ফারদা দেহাদ ইজাদ্‌ সাব ও সারদারইয়ে মা ॥ 

শাহ আলমের নয়নদয় অশ্রপূর্ণ হয়ে ওঠে । জাফর ভাবে, কতখানি আঘাত 
পেয়ে শাহের লেখনী থেকে এটি নির্গত হয়েছে । কী মর্মবোঁন1।। হে আফতাব! 
আজ তুমি ভাগ্যের হাতে ত্রীড়নক হয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছ । কিন্থ আজই তো 
পৃথিবীর শেষ দিন নয় । আগামীকাল শুরু হবে নতুন হৃূর্য নিয়ে । তখন আল্লা 
আবার আমাদের গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করাবেন । 

কতখানি আশা এবং বিশ্বাস পরিস্ফুট হয়েছে এই ক্ষুর শ্টারের ভেতরে | 

--জাফর | 
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_বলুন শাহ । 

_চুপ করে রইলে কেন ? 

-আপন।র রচনার এশ্বরধ আমায় নিবীক করেছে। 

__কিন্ক তোমার এই প্রশ'স! আজ আর আমায় আনন্দিত করতে পারছে না। 
আজ যদি তুমি শপথ গ্রহণ কর, আমার এই আশা পরিপূর্ণ করতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করবে, তাহলে বরং জীবনের শেষ ক'টি দিন আমার অন্তর্দাহে কিছুটা সাত্বনার 
প্রলেপ পড়বে । 

_আমি শপথ নিচ্ছি, ক্ষমত| অগ্যায়ী যথাসাধ্য চেষ্টা করব । হিন্দুস্থানের 
জনো প্রাণ দিতে আমি প্রস্তুত থাকব । 

-_ জানো জাফর, ওদের বড়কর্ত। ওয়েলেসশী আমাকে সাডে এগারো! লাখ 
টাক। পেশক।শ হিসাবে দিতে চায় । 

_-পেশকাশ ? অর্থাৎ আপনর নিজের শাহ্‌ হিসাবে স্বাধীন কোন ক্ষমতাই 
থাকবে না! 

_না। তোমাদের কতব।র বলেছি, ওর। মারাঠী নয়-_বিদেশী। [লীর 
শাহের সন্মান বজায় রাখবার জন্যে ওর। 'বন্দুমাত্র আগ্রহী নয়। তাই সত্য হণ। 

--আপনি রাজি হয়েছেন ? 

_এখনো ওয়েলেসলীর পত্রের জবাব দিই নি। তবে রাজি হতে হবে। 
আমি তোমাদের অক্ষম শাহ্‌ । তবু একটা ব্যাপারে রা'জ হই নি। দৌলতরাও- 
এর ফরাসী সেনাপতি ড্রাজন, আমাদের কোষাধ্ক্ষ শাহ্‌ নওয়াজ খায়র কাছে 
ম।ডে পাচ লাখ টাক। গাচ্ছত রেখেছিল । ফিরিঙ্গি সেনাপতি লেক্‌ সেই টাকা 
দাবি করেছিল । আমি দিই নি। সেই টাকা আমি আমার নামে সিপাহীদের 
জন্যে বিতরণ করেছি। প্রমাণ করেছি, যতই ফিরিঙ্গিরা দিল্লী অধিকার করুক, 
আইনের চোখে হিন্ুস্থানের বাদশাহ্‌ স্বয়ং এই শাহ্‌ আলম । 

-_ এতবড় ব্যাপার ঘটে গেল স্তনি নি তো৷। 

__তুমি তো ছিলে ন।, খোজ করেছিলাম । 

_স্থ্যা, আমি একটু বাইরে ছিলাম ছু"দিনের জন্যে | 

_কোথায় ছিলে? 

_ বিখ্যাত স্থানে নয়। এখান থেকে পনেরো ক্রোশ দূরে যমুনীরই তীরে 
রয়েছে পুরোনো এক মসজিদ । কোনো নবাৰ-বাদশাহের তৈরী এটি নয়। সাধারণ 
মানষের সমবেত চেষ্টায় গড়ে উঠেছিল তিনশো বছর আগে । তাই কারুকার্য নেই, 
বাহুল্য নেই কোন। আছে শুধু দরদ । সেখানে প্রবেশ করলেই পৰি হয়ে ওঠে 
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সমস্ত অন্তর | 

- হুঠীৎ সেখানে কেন গেলে? 

- একজন ফকির এসেছেন সেই মস'জদে । 

_-খবর পেলে কিকরে? 

একটু হাসে জাফর | তারপব বলে,__-আমাকে খবর দেওয়ার লোকের অভাব? 
সবাই আমাকে চেনে । আমি যে নবার সঙ্গে মেলামেশ। করি । 

বুঝলাম । তা ফকিরসাহেব বুঝি খুখ উচুদবের ? 

-হ্য।। 

অনেকেই যায় বোধহয় রোগ সারিয়ে নিতে! অমর অন্ধত্ব ঘোচে না? 
শেষ টা।দন পৃষ্থিবীর রূপ দেখে মরতে পারতাম । 

_তিনি তো রোগ সারান ন। | ভেল্কীও দেখান না । তবে মনের আস্বরতা 
তার কাছে গেলে কেটে যায়। 

তোমার কথ শুনে ভার কাছে যেতে সাধ হচ্ছে । কী বলেন তিনি? 

--তি ন তো কথ। বপেন না। 

_সেকি! তবে সবাই সেখানে ।গয়ে ক করে? 

সবাই যায় না। খুব কম মান্ষই ঘায়। যাঁর। যায় তাদের কোন অন্বিধা 
হুয় না তার কথা বুঝতে । 

_-অব।ক করলে আমায় । অদ্ভূত জিনিস শোনাচ্ছ। তুমি তার কথা বুঝতে 
পেরেছ? 

আজে হ্যা। 

--কীভাবে বুঝলে ? 

__এই দু'দিন সারা সময়ট। তার প।শে বসে থেবে | একবারও সান্লিধা থেকে 
উঠে বাইরে যাই নি। যাবার কথ| মনেও হয় নি। তাই ভাবি, উনি খুদ্দাতাল্লার 
সেবক মাত্র। মাল্লা তবে।ক! 

_-তোমার মনের গতি আমার বুদ্ধির অগম। জার | তুমি ।দওয়ান রচনা 
করছ, তুমি শকর সাহেবের পাশে বসে দিন-ক।ল-ক্ষণ বিস্থৃত হচ্ছ। 'আবার সেই 
তুমিই আগ্রেয়।প্ন বুকে ণিয়ে ফিরিঙ্গিদের খতম করবার স্বপ্ন দেখছ | কী করেযে 
সামঞ্জশ্য হবে আমার অবোধা | 

_-আপনি নিশ্চিন্ত হন। একের সঙ্গে অন্যটা যত বিরুদ্ধ বলেই মনে হোক, 
সামগ্ন্য বয়েছে। 


মায়ের কক্ষ থেকে বার হয়ে আসে জাফর | মা! লালবাঈ কিছু দিন হল অসুস্থ 
হয়ে পডেছে। আজকাল আর মায়ের কাছে বড একটা যাওয়া হয় না। এজন্য 
অবশ্ঠা লালবাঈ-এর এতটুকু অভিমানও নেই । তার মতে এটাই স্বাভাবিক । যা 
স্বাভাবিক সেটা মেনে নেওয়৷ উচিত। 

মায়ের কথা শুনে চোখে জল এসেছিল জাফরের | কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পাবে নি। মায়ের হয়তো ধারণা হাবেমে সে তার বেগমদের নিয়ে সথখে ।দন 
কাটাচ্ছে । হারেমের বেগম ।কংব। বাইরের কোন নারী যে এ পযন্ত তার মনে 
ছাপ ফেলতে পারে নি, সেকথ, মুখ ফুটে বলতে পারে নি মাকে । না বলে ভাল 
কবেছে। অনর্থক পুত্রের জন্যে তাব অশান্তি ভোগ করতে হবে না। 

মায়ের মুখখানা বডই পাংশ্ত দেখতে লাগল । তার গাঁপে গাপ রেখে মে 
বলেছিল, তুমি নিশ্যয় ভাল হয়ে যাবে মা। 

হা! রে, নিশ্চয়ই হব । একজন ভাল হাকিম এসে দেখে গিয়েছেন । 

_ভ।ল হাকম? নতুন? 

_স্্যা, তোদেরই বয়শী হবে । কিংবা একটু ছোটও হতে পারে । 

_কে এনেছে ! 

_তোর বাবা । ছেলেটাব ওপর খুব বিশ্বাস দেখলাম । 

_কী নাম বলতো? 

_-আসাঙুলা খ।। 

_দেখিনি তো। দিলীতে কতাদন আছে ? 

--অত খবর তে৷ আমি জানি না । 

__কিন্তু তুমি বললে বয়স কম। ভাল হাকিম হবে কিকরে? অভিজ্ঞতা 
নেই। 

__কথাটা ঠিকই । কিন্তু প্র।তভা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাকে পরাজিত 
করে । 


_-তুমি বলতে চাও হাঁকিমটি প্র/তভাবান ? 

- দুঢ় বিশ্বাস আমার, হাকিম হিসেবে তার তুলনা নেই। 

মায়ের কক্ষ থেকে বার হয়ে আসতেই কে ঘেন অনতিদূরে একটি ভারি সবুজ 
পর্দার আডালে অন্তহিত হয়। জাফর থেমে যায়। এই অসময়ে মায়ের শয়নকক্ষে 
কারও আসার কথ! নয়। যে মায়ের সেব! করে সে রয়েছে বিপরীত দিকে । 
তা'ছাড়া আর কেউ এদ্দিকে এলেও তাকে দেখে নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নেবে ন।। 

হয়তো! চোখের ভূল । অন্তমনস্ক ছিল বলে অমন হয়েছে। কিন্তু তাহলে 
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পর্দা অমন দুলে উঠবে কেন? এখনে! ভালভাবে লক্ষ্য করলে মুছু কম্পন অন্ুতৰ 
কর। যায় । অথচ অন্যান্য সব পর্দাই স্থির | দিল্লীর আকাশে আজ একবিন্দু হাওয়া 
নেই ঘে পর্দায় কাপন ধরাৰে । 

ধীরে ধীরে সবুজ পর্ধাটির দিকে এগয়ে যায় জার । ওটির পশ্চাতে অন্থা 
কক্ষে প্রবেশের পথ নেই | ওখানে শুধু কয়েকটি মনোহর স্তস্ত রয়েছে শোভাবর্ধনের 
জন্য | কেউ যদি লু।+য়ে থাকে, তবে সে ওগুলোর একটির আড়ালে আশ্রয় নিতে 
চেষ্ট' করবে । 

হত দিয়ে ভারি পর্দা তৃলে ধরে জাদর এবং শুস্তের আড়ালে নয়, সামনেই 
দাড়িয়ে হরিণাশশুগ মত কাপছে এক ব।'পকা-_অনামান্য যার রূপ । চোখ মেলে 
কয়েক মুহুত্ড না চেয়ে থেকে উপায় নেই। 

তুমি? 

_-আ।'ম- আমি 

তুমি কে? 

- আমি 

--অত কাদছ কেন? ভয় নেই_কোন ভয় নেই। বল,কেতৃমি। কী 
নাম তে।মার ? 

-_জিন্নৎ | 

__জন্নৎ! স্থন্দর নামটি তে। তোমার | 

কিশোরী এবার যেন সাহুস পায় |কছুটা। ভয়ের হাসি হাসে। 

-এ।দকে এসো । 

-আ।মি যাই। 

- কোন দিক দিয়ে যাবে? 

- কোন দিক দিয়ে যাব? , 

জাফর হেসে বলে কোন ভয় নেই । আমি ব)বস্তা করে দেব । এদিকে এসো । 

_আমি যাই । 

-_যাঁবেই তে।। চলে তোমাকে এগয়ে দি। 

এবারে বালিক৷ জাফরের পশ্চাতে চলে। জাঞ্রকে দেখাতে দেখাতে চলে 
পেছন থেকে । এই দীর্ঘদেহী পুরুষটি দক্ষ শিকারী এবং অশ্বারোহী--আবার 
ইনিই ধর্মপ্রবণ । সবার ওপর ইনি দিওয়ান লেখেন । এই পুক্রষের রচিত শ্যার 
সে তন্ময় হয়ে শুনেছে । বুঝতে নব না পারলেও আভাসে অন্থভব করেছে রচনার 
অস্তনিহিত অর্থ । তাই আজ স্থযোগ পেকে প্রাসাদে এসেছিল । আগেও প্রাসাদে 
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প্রবেশ করেছে কয়েকবার পিতার সঙ্গে-_শাহ্‌কে দেখতে । আজ এসেছে সে এক 
আত্মীয়ার সঙ্গে, বেগমমহলে ধার যাতায়াত আছে । এসেই খোঁজ নিয়েছে লালবাঈ- 
এর কক্ষ কোনদিকে । সে দেখতে চেয়েছিল সেই নারীকে যার গর্ভে জন্ম নিয়েছে 
তার মনের নিকটতম পুরুষটি । পিত। মৈশ্ুদ্দিনকে সে আগেই দেখেছে । পিতা 
ও মাঁত। উভয়কে দেখে পুত্র সম্বন্ধে একট! ধারণা করে নিতে চেয়োছল সে। তার 
সমবয়সী এক বান্ধবীকে বলেছিল বাণিকা, তার মনের গোপনতম বালিকা-স্থলত 
এক বাসনার কথা | শুনে বান্ধবীটি হেসে উঠেছিল খিলখিল করে। বলেছিল,_ 
তোর চেয়ে অনেক বড়। শুনে ফুঁসে উঠেছিল বালিকা জিন্নৎ। হোক্‌ বড। 
বয়লই কি সব? 

জাফরের মাকে দেখবার জন্যেই সে এগিয়ে যাচ্ছিল । এমন সময় সেই কক্ষ 
থেকে নিক্ষান্ত হন এক পুরুষ । প্রথমে ভেবেছিল' সে কোন বাদী কিংবা বেগম । 
কিন্ত সর্বপ্রথম পায়ের পাছুকার দিকে নজর পড়তেই তার বুক কেঁপে উঠেছিল। 
লুকিয়েছিল গিয়ে পর্দার আড়ালে ৷ তবু দেবি হয়ে গেল। দেরি হয়েছিল বলেই 
আজ স্বয়ং জাফরের পেছু পেছু সে যেতে পারছে । হ্থ্যা, জাফর | আগে কখনো 
ন| দেখলেও বলে দিতে পারে যে, সে আজ জাকরের সঙ্গিনী । বুকের ভেতরটা 
গর্বে দুলে ওঠে সেই সঙ্গে আরও যেন কিছু । তাঁর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে বস্রার 
গোলাপের মত। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এখনই তাঁকে চলে যেতে হবে। রাঙা মুখ 
আবার ফ্যাকাশে হয়ে যায় । 

সহসা জাকর ঘুড়ে দীড়ায়। বালিকার চোখে চোখ রেখে বলে, _একি ! 
এখনে ভয় যায় নি? 

বালিকা কথ! না বলে চেয়ে থাকে জাফরের চোখের দিকে । সেই চাহনি জীবনে 
প্রথম জাফরের অন্তরের একটি দুরন্ত ঝর্ণার উৎস-মুখের ওপর থেকে দীর্ঘদনের 
ভারি পাথর সরিয়ে দিল। 

একী চাহনি! কখনো তো দেখি নি। এমনও হয়? কিন্ত নানা, এ 
যেবালকা। বড়জোর কিশোরী বলা ঘেতে পারে । নান! । যা ভাবছে তা 
নয় । অসম্ভব । 

তবু তার হৃদপিগড নৃত্য করে। শত চেষ্টাতেও প্রশমিত হয় নী । একটা 
সীমাহীন আনন্দলোকের ঘ্বার যেন তার সম্মুথে সহসা উদঘাটিত হয় । 

কিন্ত না_না! এ যে বালিক]। 

চঞ্চল জাফর বলে, __তুমি কী দেখছ অমন করে ? 

কিছু না। 
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মিথ্যে বলে নি। সে কিছুই দেখছে না। তবু একী হলতার? তারুণ্যের 
প্রথম গ্রভীতেও যে এমন হয় নি। 

_ তোমায় দেখতে খুব সুন্দর |জন্মং। তোমার চাহনিতে জাছু আছে। চল 
তোমায় পৌছে দি। 

বালকা কিসের যেন আভাস পায় । তার চোখের পাতা ভারি হয় । কোনমতে 
বলে, আমি যে অন্তের সঙ্গে এসেছি । তিনি হারেমে রয়েছেন । 

-__ও, তবে চল তোমায় হারেমের পথট! দোঁখয়ে দি। 

বা'লক! দাড়িয়ে থাকে । 

যাবে না? 

_ আমায় এখানে আবার আসতে দেবেন? 

_নিশ্যয় দেব । যখন খুশি এসো । কিন্তু কার কাছে আসবে ? 

--কার কাছে? ত। তে। জানি না । 

- আমার কাছে আসবে ? 

-হা।। উত্তেজনা! আর আনন্দে বালিকার চোখে অশ্রু টল্টল্‌ করে। 

তুমি কাদছ? 

_না। 

- চোখে জল। 

_-ও কিছু না। 

আমি মুছিয়ে দেব? 

ইচ্ছে হয় জিন্নংএর ছুটে পালিয়ে যায়। কিন্তু পারে না। জাফর সত্ব 
জিন্নঘএর মুখ তুলে ধরে অশ্রু মুছিয়ে দেয়। তারপর সেই চোখের দিকে চায়। 
আবার সেই দৃষ্টি । নানা, এযে অসহা। এ দৃষ্টির অর্থ কি? কেন এমন হল? 
মোতিবাঈকে দেখেছে, খায়ুমবাঈ-এর চাহনি দেখেছে, দেখেছে সরফৎ্-এর বঙ্কিম 
কটাক্ষ । দৌলত কাদম, আফজলন্সিসার নয়নের লালসাদুপ্ত দৃষ্টি দেখতেও তার 
বাকি নেই। এ ছাড়াও দেখেছে অসংখ্য নারীর চটুল এবং স্কুল অর্থবহ ভ্রভঙ্গি । 
কিন্ত এমন তো কখনো হয় নি। আজ এই কিশোরীর চোখের দিকে চেয়ে কী হল? 
কী রয়েছে এতে? কেন এই আকর্ষণ? ওই দৃষ্টি কী যেন বলতে চাঁইছে, কী 
যেন দিতে চাইছে-_নিতে চাইছে । এক মুহুর্তে এত দিনের জমিয়ে রাখ! অন্তরের 
অভাব-বোধকে ঘুচিয়ে দিতে চাইছে । 

কিন্ত না। সবই কল্পনা । এ যুবতী নয়। যৌবন সবে এর দেহের সীমারেখায় 
আত্মপ্রকাশ করতে চাইলেও, এখনো! জোয়ার আসে নি। জোয়ার এলে কী যে 
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হবে ভাবা যায় না। 

চিন্তিত জাফর বলে,__তৃমি আবার আসবে তো? 

_স্থ্যা। 

_ সা । তুমি না এলে আমার কষ্ট হবে। 

_ আপনি- সত্যি আপনার কষ্ট হবে? 

হ্যা জিন্ৎ। সত্যিই খুব কষ্ট হবে। 

--আমি আসব। 

জাফর চলতে শুরু করে । এবারে কিশোরী পেছনে নয়- পাশাপাশি চলে । 
মনে তার ভয় নেই- শুধু বিষধতা । জাফরের দেহের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দেহ 
স্পর্শ করে। সে শিউরে ওঠে। 


আকবর শাহ 


ছুই 


শাহ আলম শেষ শিশ্বাস ত্যাগ করলেন। দিল্লী নগরী হল শোকাভিভূত। 
লালকেল্লার ওপর নেমে এল এক অভূতপূর্ব স্তব্ধতা | শুধু কান পাতলে ফিরিঙ্গিদের 
আবাসগৃহে বন্ধ দরজ! ভো করে বাইরে ভেসে আলা বাস্যন্্র আর নৃত্য-গীতের চাপা 
আওয়াজ শোনা যায়। শাহের মৃত্যাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নি তারা। বরং 
বেশ একটু খুশি খুশি ভাব । বৃদ্ধ ব্যক্তিটি যতদিন জীবিত ছিল বড় বেশি অন্বস্তি- 
কর অবস্থার মধ্যে ফেলেছে তাদের বার বার । নামে মাত্র শাহের তেজ দেখে ওরা 
নিজেদের মধ্যে বিদ্রপ করেছে। কিন্তু প্রতি ক্ষেত্রেই ওরা লক্ষ্য করেছে শাহের 
জিদ শেষ পযন্ত বজায় রয়েছে । তাদের তত্বাবধানে থাকা সত্বেও কেন যে শাহ্কে 
এত বেশি গুরুত্ব দেওয়। হয়, বুঝতে পারে না ওরা । ওইসব অজ্ঞ ফৌঁজরা জানে 
না যে ওদেরই পূর্বপুরুষ এদেশে সামান্য একটু বাণিজোর অধিকার লাতের আশায় 
এককালে মুঘল বাদশাহের পদলেহী কুকুরের মত পড়ে থাকত । যার৷ জানে তারা 
ভূলে যেতে চায় অথব। ভুলে যাবার ভান করে । 

শাহ্‌ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করশেন প্রচণ্ড এক আক্ষেপের মধ্যে । শেষ বার 
দুঢমুষ্টি দক্ষিণ হস্ত উধ্বে”উত্তোলিত করে তিনি (চিৎকার করে উঠেছিলেন- না না, 
আ'ম দেবে! না। আমি বেঁচে থাকতে ওর। খুশিমত আমার কবর খু'ড়বে, এ 
আ ম হতে দেবো না। 

কথাটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শাহের হস্তটি শয্যায় লুটিয়ে পড়ে । তার মস্তক 
একপাশে হেলে যায় । শয্যাপার্থে দণ্ডায়মান হাকিম আসানল্লা ঝুকে পড়ে শাহের 
একটি হাত তুলে নেয়। নাড়ি দেখে। বুকে কান পেতে কিছুক্ষণ শোনে । 
তারপর ছল্ছল্‌ চোখে বলে__সব শেষ ! 

শেষ! এক অতি পুরাতন বটবৃক্ষ যেন ভেঙে পড়ল। আসান্ুল্লা কান্না চাপতে 
চাপতে কক্ষ ছেড়ে বাইরে চলে যায়। তাকে অনুসরণ করে আরও অনেকে । 
দাড়িয়ে থাকে শুধু জাফর আর দিষ্লীর নতুন শাহ্‌ তারই পিতা মৈঙ্ুদ্দিন আকবর | 
আর শিয়রে বেগমসাহেব। | 

জাফর যেমন জানে, তেমনি তার পিতাও জানেন, শাহ্‌ আলমের শেষ 
আক্ষেপের উৎদ কোথায় । যে কথাগুলো বলে তার প্রাণবায়ু নির্গত হল, একবছর 
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পূে ঠিক এই কথা ক'টিই তিনি বলেছিলেন, যখন শুনলেন ফিরিঙ্গি ওয়েলেসলী 
তাঁকে কেল্লা পরিত্যাগ করে বিহারের কোথাও গিয়ে বদবান করতে অন্তরোধ 
করেছে । সেই চরম অপমান এতদিন ভেতরে ভেতরে গুষরে মরেছে । আজ 
সর্বশেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগের সঙ্গে সেই অসহনীয় জ্বালাও তাঁর ভেতর থেকে নিষ্কান্ত 
হল। এখন তিনি শান্ত। ওই তো তিনি নিক্রিত রয়েছেন পরম শান্তিতে । 
লু গৌরব, হৃত এই্বর্য মুঘল বাদশাহের দগ্ধ অন্তরের ছায়া আর তার মুখমণ্ডলে 
পরিব্যাপ্ত নেই। 

বৃদ্ধ বেগমসাহেবা স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন শাহের শিয়রে | চোখে নেই এক 
ফোট। জলও | সম্ভবতঃ এ বয়সে চোখে জল আসেনা । কিংবা দীর্ঘদিন একসঙ্গে 
অতিবাহিত করে এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না যে শাহ্‌ সত্যিই চলে গিয়েছেন 
চিরকালের মত। বিশ্বাস কর! সম্ভবও নয় । 

অন্ান্ত বেগমর। পার্বতী কক্ষে উপস্থিত । তাদের মধ্য থেকে চাপা ক্রন্দন- 
ধ্বনি উঠেছে। 

_শীলি কোথায়? পিতার প্রশ্ন_শাহ্‌ হিসাবে প্রথম উক্তি । 

জাফর বলে-_ঠিক বলতে পারছি না। সম্ভবতঃ শিকারে গিয়েছে । আমাকে 
বলেছিল কাল, আজ ভোর বেলা! রওন] হবে। 

জাহাঙ্গীর ? 

একটু আগেও ছিল। ও বলছিল, ফিরিঙ্গিদের আবাসগৃছে নৃত্যের আয়োজন 
হচ্ছে খবর পেয়েছে । ভীষণ রেগেছিল। জানি না সেখানে গিয়েছে কিনা । 

__ফিরিঙ্গিদের স্ফৃতি বন্ধ করবার ব্যবস্থা কর । 

বাদশাহ হিসাবে পিতার প্রথম আদেশ খুবই আশাপ্রদ এবং সেই আদেশ 
তাকেই করলেন। 

ম্বৃত শাহ্‌ আলমের মুখের দিকে একবার চেয়েই পিতার হুকুম পালন করতে সে 
কক্ষ ত্যাগ করে । 


নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগায় প্রায় প্রতিটি সায়াহ্ু কেটে যায় জাবের । 
কয়েক বছর অতিবাহিত হয়েছে পিতামছের মৃত্যুর পর। তবু কোন পরিবর্তন 
নেই দেশের। পিতা আকবর শাহের সঙ্গে ফিরিঙ্গিদের খুঁটিনাটি বিবয় নিয়ে 
বিরোধ লেগেই“রয়েছে একটানা । শাহ্‌ আলমের একগুয়েমী পিতার মধ্যেও 
পুরোমাত্রায় রয়েছে । কিন্তু কালের প্রভাবে সেই একগুয়েমীর মূল্য আর ততটা 
নেই। ইতিমধ্যে ফিরিঙ্গিরা দিল্লির শাসন-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করায়ত্ত করে নিয়েছে | 
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শাহ্‌ আলমকে তারা যতটুকু সমীহ করতে বাধা হত এখন তার সিকি ভাগও করে 
না। ফলে পিতা এক নিদারুণ মর্মপীভায় তুগছেন। 

সবাই জানে জাফর- সব কিছুই বুঝতে পারে । কারণ সে শিশু নয়। শিশু 
হলেও বুঝতে পারত। কারণ সে তৈমুর বংশের সম্ভান। এই বয়সে তৈমূর 
নংশের কিশোরের পারস্য আক্রমণের হিম্মৎ রেখেছে । এই বয়সে তারা হিন্দু- 
স্থানের মত এক প্রকাণ্ড দেশের মসনদে বসে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সবকিছু পরি- 
চালিত করতে পেরেছে । তার পিতা এক আকবর শাই। অপর এক আকবর 
শাহ্‌ মাত্র চোদ বছর বয়সে [ল্লীগ্বর হয়ে জগদীশ্বরের সম্মান পাভ করেছিলেন । 

কিন্তু জমান] পাল্টে গিয়েছে ৷ যমুনা নদী দিয়ে এই কয়েকশো বছরে প্রবাহিত 
হয়েছে অফুরন্ত জলপ্রবাহ । তাই প্রথম অ।কবর শাহ এবং দ্বতীয় আকবর শাহে 
আশমান্‌ জমিন ফারাক | মৈন্তদ্দিন আকবগ কখনো স্বপ্নেও জালাল-উদ্দিন 
আকবরের সম্মান ও শক্তি লাভের ঢুরাশা করতে পারেন না। 

তবু মনঃপীডা | একটা নিদ্বাকণ বার্থ আক্রোশ | বন্দী বিহঙ্গের ছট্ফটানি 
যেন। কিরিঙ্গিরা শুধু বাইরে নয়, কেল্লাব মধ্োও তাদেব প্রভাব বিস্তার করতে 
চায়। এব্যাপারে তারা যথেষ্ট অগ্রসরও হয়েছে । কেল্লার অনেক কিছুই এখন 
তাদের নির্দেশে প্রতিপালিত হয় । ? 

নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরজায় নিস্তব্ধ পরিবেশে জাফর চচন্তামগ্ন হয় ৷ দ্রগার 
তত্বাবধায়ক বন্ধুবর গুলাম হাসান শহরে গিয়েছে কয়েকটি দ্রব্য ক্রয়ের জন্য | একাকী 
জাফর । 

এক সময় সে দেখতে পায় প্রধান ফটকের পাশ দিয়ে অতিবদ্ধ এক ব্যক্তি 
লাঠিতে ভর করে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে । এক হাতে বৃদ্ধ স্থুবৃহৎ একখানি 
কিতাব ধরে রেখেছে বুকের কাছে। কিতাবের ভারে হাত তার কম্পমান। 
ছু-চার পা! হাটতে থামতে হচ্ছে তাকে বারবার-_সামলে নিতে হচ্ছে নিজেকে । 

কৌতুহলী হয়ে উঠে জাফর | বৃদ্ধের চলন ভঙ্গির সঙ্গে অতি পরিচিত কারও 
সাদৃশ্য অন্থুভব করে সে, অথচ ঠাহর করতে পারে ন!। 

এগিয়ে যায় জাফর সাহায্যের জন্ত | কারও কোন কষ্ট বা অস্থুবিধা সহ করতে 
পারে না কোনদিনও-_অবহেলা তো দূরের কথা । শাস্তি পায় না মনে । 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধকে ধরে ফেলে বলে, আমায় দিন কিতাবটা । 
আমি লঙ্গে যাই আপনার । 

রূঢ় কে বলে ওঠে বৃদ্ধ,_না না, তোমার দেব না । তোমায় দেবার জন্তে 
আমি দরগায় আসিনি । 


জাফর বুঝতে পারে বৃদ্ধের দেছের মত তার দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ । কণম্বর তার 
অতি দুর্বল। 

_ তবে আমার কাধে তর দিন | লাঠিটা আমায় দিন । 

এবারে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর কোমল, বেশ বেশ । তাই চল। তুমি তো স্থন্দর ছেলে । 

জাফর মৃদু হেলে বলে, ছেলে নই। যৌবনও পার হবে কয়েক বছরের 
মধ্যে। 

আমার কাছে ছেলেই । আচ্ছা একটা খবর বলতে পার ? 

_বলুন। 

- আবু কোথায় বলতে পার? সে আগে নিয়মিত আসত এই দরগায় । 
এখনে নিশ্চয় আসে । 

আবু? কোন্‌ আবু 

এবারে বুদ্ধ গর্বের হাসি হেসে বলে, ও, আবু বললে চিনবে না বুঝি? তবে 
শোন, লাল কেল্লার যে জাফর দিওয়ান লেখে তার কথ! জিজ্ঞাস! করছি । 

স্তব্ধ হয় জাফর | তার কথ। জানতে চাইছে বৃদ্ধ! কিন্ত কে এই বুদ্ধ? সে 
তে। চিনতে পারছে ন।। বড় বড় চোখে বৃদ্ধের দিকে তাকায় । 

_ কোন্‌ আবুর কথ! বলছি এবারে বুঝলে তো? 

তীক্ষদুষ্টিতে কিছুক্ষণ চাইবার পর জাফর চিনতে পারে আগন্তককে । তারই 
শৈশবের শিক্ষাপ্র স্বয়ং হাফিদ মহম্মদ খলিল তার কাধে ভর করে কথ। বলছেন । 
কিন্ত কি চেহারা হয়েছে তার । সেই সুন্দর স্থঠাম দেহ শ্জ। সেই সজীৰ 
সতেজ দৃষ্টি আজ ঝাপসা আর ভাবলেশহীন। অমন ভারি মুখখানা শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গিয়েছে । 

হাঁফিদ্দ মহম্মদকে দু'হাতে জাড়য়ে ধরে সে। চোখ বেয়ে ফোটা: ফ্লৌট। 
অশ্রু গড়য়ে পডে ৷ 

_কে? কে তুম? আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধ$লে কেন? আমিষে 
পড়ে যাব । 

আমায় শান্ত দিন। আপনি দিলীতে ছিলেন না জানতাম । কিন্ত 
কোথায় ছিলেন একবারও জানতে চেষ্ট। করি নি। শ্তধু জানতাম আপনি জীবিত 
আছেন। ভাবতাম, চিরকাল আপনি জীবিত থাকবেন- আবার আপনি দিল্লীতে 
এলে আমি দেখা করব । জরা এসে আপনাকে আক্রমণ করবে, একথা স্বপ্নেও 


মনে উদয় হয় নি। আপনি এক অপদার্থের জন্তে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি অপব্য় 
করেছেন। 


৫৬ 


প্রথমট নুদ্ধ দিশেহারা হয়ে পড়েন । স্থাণুর মত দী।ড়ঁয়ে থাকেন । তারপর 
বলে ওঠেন” আবু! আবু 
. -হ্থা॥ আমি আবু। 

_আাবু !, কত বড় হয়েছো আবু । ভেবেছিলাম কোন আমীর-ওমরাহ হবে 
তঝবা। আমিও যে ভাবতাম আবু ছোটই রয়েছে । 

হা।ফজ মহম্মদকে সযত্বে একটি আসনে বসিয়ে দেয় আবু । তার পাশে বসে 
সে ।শশুর মত গুরুর বুকে মাথ। রাখে । গর, তান মাথায় হাত বৃলিয়ে দেন । 
টা ও মুখে কোন কথা নেই, অথচ সময় চলে যায় ক্রুত। এইভাবে বসে বন্ধ 
পর আগে সে গুরুর মুখে এক মরুতু'মর তাপদগ্ধ দিবসের ভয়াবহ যুদ্ধকাহিনী 
খশেছিল। এক ফোটা তৃষ্তার বারি-_শুধু এক ফোটা-_তারই জন্য প্রাণবাফু নির্গত 
»ল বাপের | হায় হাসান! হায় হুসেন! 

শহর থেকে দরগায় ।ফরে এসে হাসান জাফরকে এক বুদ্ধের কোলের কাছে 
উপবিষ্ট দেখে বিম্মিত হয় । সে লক্ষ্য করে তাপ আগমন ওরা কেউ দেখতে পেল 
ন । 'অথচ তাদেরই চোখের সামনে দিয়ে সে দণগায় প্রবেশ করেছে । ভাবল, 
কোন উচ্চশ্রেণার ফকির হবে হয়ত । ফাকর পেলে জাফরের বাহাজ্ঞান থাকে ন।। 
তাই সে তা? গহন থেকে আন প্রব্যসামগ্রী নিয়ে ভেতে চলে যায় । 

-আবু; আমি তোমার কাছে এসেছি একট। উদ্দেন্ঠা ।নয়ে। হাফিজ মহম্মদ 
পহুক্ষণ পরে প্রথম কথ। বলেন । 

_-বলুন 

-_-এই কোব-আন-শ্রিফ দেখছ । এটিই আমার জীবনের একমাত্র সম্পদ | 
আমার পিতামহ এটি পেয়ে ছিলেন মক্কায় এক অসাধানণ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির কাছ থেকে। 
এই পবিঞ্র গ্রন্থ আমার প্রাণ । অথচ 'দন ঘনিয়ে এসেছে আমার | প্রাণের 
সম্পদটি প্রিয়তম ব্য ক্তর কাছে না রেখে যেতে পালে শান্তি পাব না। তোমায় 
এটি দিয়ে যেতে চাই জাফর । তোমাকে দেব বলেই অনেক ক্লেশ স্বীকার করে 
দল্লীতে এসোছ। নইলে যে দিলীর পথেঘাটে বিদেশী ফিরিঙ্গির আনাগোনা 
সেখানে আসবার কোন স্পৃচাই ছিল না আমার । 

একসঙ্গে এতগুলো কথ। বলে বৃদ্ধ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েন। জাফর তাই তখনই 
কোন কথ! বলে না। বুদ্ধের শ্বাসগ্রশ্বাস স্বাভাবিক হলে সে বলে_ আমায় উপযুক্ত 
ভেবেই কি আপনি এটি দিলেন? 

_স্্যা, তুমি ছাড়ী আর কারও কথা মনে এল না৷ । 

কম্পিত হস্তে অতি পবিত্তগ্রন্থখানি বৃদ্ধ জাফরের হন্তে সমর্পণ করেন । সেটিকে 

৫৭ 


বাহাছুর শাহ্‌-৪ 


দু'হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে গ্রহণ করে জাফর অপার আনন্দ অন্ভভব করে সমগ্র বিশ্ব- 
রঙ্মা্ডে যে আনন্দের তুলন। নেই । আজও যদি ময়ুর-সিংহাসন দিল্লীর তখত৬- 
তাউস থাকত, 'তার অধিকার পেলেও এধরনের পুলক অগ্নভবৰ করত নামে । এর 
মধ্যে ক্রেদ নেই, বটিলত] নেই, ভীনত। নেই-_নেই প্রার্থবার ধুলকণার স্পদ। এ 
এক অপার সীমাহীন নেতেস্তীয় আনন্দের আম্বাদ । 

হাঁধিজ মহম্মদের মনের আরশিতে শীর প্রিয়তম শিষ্যের মনটি স্পষ্ট প্রতফলিত 
হ'ল। তিনি শীর্ণ হাতখাঁন জাফরের পৃষ্ঠদেশে রেখে বলেন, না) না, জাকর ! 
দেশকে ভুলে যাবার প্রবণতাকে তোমার মধ্যে বাসা বাধতে দিও না৷ । দেশকে 
সব সময় মনের মধ্যে পাখবে ৷ বড ছুংসময়ে আমাকে পৃথিবী থেকে বিদীয়নতে 
হচ্ছে । যাঁদ বয়স আমার তোমাদের মত হত, তাহলে হয়তে। চ"রিঙ্গিদের 
বিতাড়িত শবার ঘটন। দেখে যেতে পারতাম । কিংব। কী জানি, হয়তো খুদীতাল্লাৰ 
ইচ্ছ। ত৷ নয় । ভখিষ্যতের গর্ভে কা ।ন[হুত গয়েছে [তণি ছাড। আগ কে সেকথ। 
জানে? 


সেদিন জাফর হাঁ।ধ্জ মহম্মদকে দল্লীতে ভার সাময়িক আবাসস্থলে পৌছে দয়ে 
এসেছিল । প্রাসাদে কয়েকাদন অবস্থানের জন্য তার শত অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন অত্যন্ত ব্যথিত হৃদয়ে । বলেছিলেন, স্বপ্নের লালকেল্লার ভননবপ দেখে 
জীবনের প্রান্তসীমায় এসে তিনি আএ নতুন করে আঘাত পেতে চান না। স্বপ্নই 
তার সত্য হয়ে বিরাজ করুক শেষেএ দিনগুলিতে । 

এর কয়েক দিন পর সবার অলক্ষ্যে তিনি চলে গিয়েছিলেন তার অজ্ঞাতবাসে । 
জাফরের বুকের ভেতরটা যেন ফাকা হয়ে গিয়েছিল সহসা । উদত্রান্তের মত ঘুরে 
বেরিয়েছিল কয়েকটা দিন। লেখনী তার স্তব্ধ হয়োছিল। দু'দণ্ড দরগায় নাশ্চন্থে 
বসে থাকবার মত মনের অবস্থাও ছিল না। ভেবেছিল হারেমে গেলে দশজন 
বেগমের অন্ততঃ একজনের অন্তরের মধ্যে তার অন্তরের ক্রন্দনের প্র(তিধ্বনি শুনতে 
পাবে। পায় নি, মিথ্যে আশা । বেগমর। কাদতে জানে ন।। গভীর ক্রন্দন 
কাকে বলে সেই বোধই তাদের নেই । 

এই অসহ দিনগুলিতে একটি মুখ স্বপ্নে ও জাগরণে তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল বার বার । এই মুখের স্বপ্ন সে আগেও দেখেছে । অথচ এমন 
আকুল ভাবে নিজে থেকে দেখতে চায় নি। এখনে! একেবারে অসংকোচে যে 
দেখতে চাইতে পারছে, তা নয় । কারণ এ মুখ এক বালিকার, সেই কবে শধ্যা- 
শায়ী মায়ের কক্ষ থেকে বার হয়ে দোলায়মান পর্দার আডালে লাজ-রাড! ভীতি- 
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বল দুখখান। জীবনে সর্বপ্রথম দেখেই তার হৃদয়ে গভীরভাবে রেখা টেনে 
দয়েছিল, এত্দনের এত ঘটনাস ঘূর্ণাবর্তের মধোও সেই রেখা এতাঁকু অগভীর 
[ অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। ও মুখেব চাহনিতে সে দেখে ছল, এক অদষ্টপৃৰ কিছু, 
- াঁকে প্রবলভ্বুবে আরুষ্ট করেছিল ! সে দেখেছিল এক শরুত্রিম সহাগ্ভূতি। 
য়ন ছু"টি বালিকার ন। হয়ে কোন 'তা"ণীর হলে, সে বলতে পারত ওই চোখ টিতে 
সদন দেখেছিল এক স্বীয় প্রেমের প্রকীশ, ঘ পুকুষকে সাত্বনীর বাণিধারায় জান 
রয়ে দেয়, যা প্রেরণার শ।ক্ুতে বলীয়ান কবে তোলে । 

সেদিন বালিক। আবার আসবে বলে কথ' দয়েও আর আসে নি। হয়তো 
চ% করেছিল, আসতে পারে নি। কারণ কেল্লাগ ভচারেমে আসা এখণো সবা” 
[ক্ষ খুব একঢ| শহঞপাধ্য ব্যাপাও শয় | 

সে।দন জাফরের একপ[রও মনে হয়ান বালিকার পাবচয় জেনে নিতে | জানতে 
প্লে নিজে গিয়ে তাদের প।রবারের সঙ্গে পবিচিত হতে পাবত। অন্ততঃ তাকে 
“খেও স্থুখ । এতাদনে সেকি আর কিশোরী রয়েছে? মেয়েদের কৈশোর 
“খনে। তিনবছর স্থায়ী তয় শ | এত।দনে তীর দেহের কানায় কানায় যৌবন 
পচে পড়ছে । মেযেঅববা'$ত| নয় এখনে একথাও জোন করে বল যেতে 
[াোবে । কোন ভাগাবান পুরুষের প্রাসাদ আলে। করছে । কিংবা! এমন পুকষেব 
গছে গিয়ে পডেছে যে তার মর্ম বোঝে নি | কথাট। ভাবতে কষ্ট হয় জাবের | 
স ভাবে, আচ্ছ। এমনও তো! হতে পাপে কিশোরা এখনও অবিবাহিতাই পয়েছে | 
কন্ধ তাতেও এসে যায় না। 'দল্লীর শাহের জোষ্ঠ পুত্র হয়েও মেয়েটিকে সে দাবী 
৮-তে পারে না। কারণ এখনকার দিল্লাব শাহের স্থদিন আর নেই। বাদশাহ্‌- 
দাকে কন্া সম্প্রদান করে কোন আমাত্র ওমরাহ নিজেদের আর ততট। ভাগাবান 
লে ভাবতে পারে ন। ৷ হিন্স্থানের এদিকে ওদিকে মসংখয নবাব ছডিয়ে রয়েছে__ 
নাপন আপন রাজ্যে যাদের রয়েছে প্রতিষ্ট। | তাদের কারও হাতে কন্ত। সম্প্রদান 
চরে অনেক বেশি তৃপ্তি পায় পিতার । তবু হয়তে। আশ! থাকত, যদ্দি পতা 
নাকবর শাহের পর মসনদের দাবীদার হিসাবে তাকে এখন থেকেই চিহ্নিত করে 
1খ| হত। কিন্তু জ্যেষ্ট পুত্র হয়েও সে শাহের প্রীতিভাজন নয়। মীর্জা নীল 
য়েছে পিতার হৃদয় জুড়ে । সবাই জানে- দিল্লীর পরবতী শাহ, নীলি। 

নিজের চিন্তাধারা কোন্‌ খাতে বয়ে চলেছে বুঝতে পেরে বিশ্মিত হয় জাফর । 
একটি সামান্য বালিকা! তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে । কেন? তবে কি জীবনে 
স প্রথম ভালবাসল একজন নারীকে ? হয়তে৷ তাই । ভাল সে প্রথম দিনেই 
বসেছিল। কিন্তু তাতেই বা কী এসে যায়। শুধু সে ভালবাসলেই তো চলবে 
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না। বাপিকার মনটিই আসল । তাকে পেয়েও তো লাভ নেই, কারণ উভয়েব 
মধ্যে বয়সের বিরাট ব্যবধান । বালিকা তাকে ভালবাসত ন। কখনই | 

সুতা এই প্রসঙ্গটি মন থেকে যত দূরে বাখা যায় ততই মঙ্গল । দূরে রাখতে 
হলে কাব্যসমুঙ্জে অবগাহন ক্বাই সব চাইতে ।নরাপদ 

হুমায়ুনেব সমাধি-সৌধের পরিবেশে কি যেন এপ বহন, কসেন যেন জাছু 
মেশানো রয়েছে। তাই স্থানটি বড বেশি আকর্ষণ কৰে জাখপ্কে ৷ নিজামুদ্দন 
আউলিয়ার দরগার আকর্ষণ ঠিক এ-ধবণেব নয় | এমন 'ৰ বাদশাহী উদ্ভান গুলোর 
কোনটিব প্রতিই তেমন নিবিড আত্মীয়তা অনুভুত হয় না জাফবেন । 

হুমাযুনেন সমা।ধ-লৌধেণ কোথাও যেন 'তাধ কাবা-মানসী লু।কয়ে রয়েছে। 
তন্ময় মুহতে মাঝে মাঝে সামনে আসে সে! তাব ম্পর্শও পাওয় যায়। অথচ 
সম্পূর্ণ ধব। দিতে চায় না যেন। তবু ওই মানসীই তাব প্রেবণার উৎস, যার ফলে 
দিওয়ান বচনায হাত ।দতে পেবেছে সে। এখানকার একান্ত নিজনতায় বসে 
লেখন। ধারণ করলেই এক প্রাণবন্ত আবেগে তাঁধ অন্তব চঞ্চল হয়ে ওঠে । আব 
তান লেখনী ।চন্তার সঙ্গে পাল দিযে ছুটে চলে । বপ-বস উজাব করে দিয়েও সে 
ক্লান্ত হয ন।। 

কেন যে এমন হয়, শত বিশ্লেষণেও বুঝে উঠতে পাবে না জাফণ । প্রাসাদের 
কক্ষে, উদ্যানে, প্রান্তবে, যমুণাব তীবে এব আৰও কত জাধগায় কত সময়ে সে 
লেখনী নিয়ে বসে ব্যর্থ হয়েছে । অসন্তষ্টিব গোঁ ধনে এইসব স্থানে লেখনী স্তব্ধ 
হয়ে থেকেছে । চি কখনে| অন্তকম্প। বশত; মানসী এসে হয়তো দা।উয়েছে। 
স্তধু তখনই মে লিখতে পেরেছে । 

তাই বাধবার জাফবকে যেতে হয় হুমাযুণেব সমা ধ-সৌধে, তাব অতি প্রিয় 
নিন কোণটিতে । এখানে কালেভদ্রে কোন ব।ইবাগত আসে 7ক না আসে। 
এলেও সকাণের দিকে । অপবাহ্রে ।কংব। সায়াহ্ সাধাবণতঃ কেউ-ই আসে না। 
সন্ধ্যান পরে তো নয়ই । এমন কত।দন গিষছে, লেখনী বন্ধ কবে বসে থাকতে 
থাকতে বাত হয়েছে । তবু খেয়াল হয নি। আকাশেব দিকে চেয়ে অসংখা 
তাবকাব সীমাহীন বহন্সেব কথা ভাবতে ভাবতে রাত আবও গভীর,» হয়ে গিয়েছে। 
তারপর একসময় খেয়াল হওয়ায় ছুটতে হয়েছে প্রাসাদে । এখানে আসবার সময় 
সে বেশির ভাগ দিন হেটে আনে । শকট অথব! অশ্ব নিয়ে আসে ন' | এই হাঁট'- 
পথটুকু আনমনে চলতে চলতে প্রপ্তত করে নেয় মে নিজেকে । সংসারের সতর্কতা, 
বাস্তবের কল্পনাহীনতা৷ থেকে মৃক্ত হয়ে নেয় । ফলে, সমাধি-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হবার 
সমর সে অন্য মানুষ । তখন সে আর আকনর শাহর পুত্র নয়, সে কারও কেউ 
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নয়। সে শুধু জাফর, যে জাফরকে হিন্দুস্থানের অধিবাসীরা চেনে তার শ্ার 
মাধামে। বড়ই আনন্দ হয়, যখন সে শুনতে পায় তারই রচনার অংশবিশেষ কোন 
অচেনা বাক্তি আবৃত্তি করছে উত্তপ্ত ।ঘপ্রহরে বৃক্ষছায়ায় বসে । অথবা! কোন 
অ$ণ্য লংলগ্ন স্ণভু(মিতে বসে তাই রচনা স্থুর করে গাইছে কোন রাখাল 
বালক । অপরের মুখে শুনে নজের সৃষ্টির নতুন অথ খুঁজে পায় জাফর । আবার 
সঙ্গে সঙ্গেই একট। অতৃপ্তি দানা বেঁধে ওঠে । না শ" কিছুই হয় নি। আরও 
সম্পূর্ণতায় আসতে হংবে, লিখতে হবে আরও অনেক । মন খারাপ হয়ে যায়। 
ণা” বার ছুটে আসে হুম।ষুন সৌখে | 

সে।দনও বসেছিল একাকাঁ নিজনে । লেখনী তার আপন খেয়ালে কাজ করে 
চলেছিল। মন তার 'দললীর সীমাপ্রেখ। ছাড়িয়ে সারা হিশ্ুস্তানের গুপর দিয়ে 
অনেক অনেক উঁচুতে এক অসীমত।র মধো অবগাহন করে।ছল। অপরার্রের মুছু 
শমীরণ অনতিদুরের বৃক্ষে সামান্য চাঞ্চলোর স্যষ্টি করে একটানা বাজন কবে চলেছিল 
তার অবয়বে | 

সহস। মু পদশবে তার ধান ভঙ্গ হয়। চেয়ে দেখে বোরখায় আবুত এক 
নারীমুতি। শান্তি ভঙ্গ হয় জাফরের | মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে । এই অসময়ে 
সমাধি-মূল দর্শনে বড় একট। কেউ আসে না। এলেও সমাধির একান্ছে এই নির্জন 
স্থানটিতে কেউ পদার্পণ করে না । করণ এদিকে দর্শনীয় কিছুই নেই। 

বিস্মিত জাফর লক্ষা করে নারীমূত্তি এগিয়ে আসে তারই দিকে । নারীর সঙ্গে 
কোন পুরুষ নেই । পরিধেয় বোরখা মহা মূল্যবান । তারই কোন বেগম নয় তে। ? 
|কম্ক অত ছুঃলাহুস হারেমের কোন মহিলার এখনে! হয় নি। তা'ছাড়। তাদের 
কোথাও বার হতে হলে সকাল থেকে উদ্যেগ আয়োজন চপে। তেমন কিছু 
আজ চেখে পড়ে নি জাফরের । এক হতে পারে, জরুরী কারণে তারই কোন 
বেগমকে ছুটে আসতে হয়েছে তারই কাছে। কিন্তু তাদের কারও চলনে এমন 
ছন্দময় গতি নেই। তাদের কেউ এত ক্ষীণাঙ্গীও নয় । বোরখা এই নারীদেহের 
গঠনকে সম্পূর্ণ আবৃত করতে পারে নি। 

নারীমৃতি একেবারে নিকটে এসে দীড়ায়। জাফর তাঁর কিতাৰ একপাশে 
সব্রিয়ে রেখে সোজ। হয়ে বসে । 

_আপনার মূল্যবান সময় ন্ই করলাম । 

'অপরিচিত মহিলা এভাবে এসে অযাচিতভাবে কোন পুরুষের সঙ্গে কথ বলতে 
পারে ধারণ! ছিল না জাফরের | ধারণ! ছিল ন। বললে ভুল বল। হবে। কারণ 
ধর্মহীন ফিরিঙ্গি নারাদের দেখেছে যেচে সবার সঙ্গে কথ! বলতে । তাদের 
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বোরখার বালাই নেই । কিন্তু ফিরিঙ্গি আর মুসলমান এক নয় । 

বিরক্ত হতে চেষ্ঠা করে জাফর । কারণ রমণীর হাবভাবে স্পষ্ট বোঝা যায় কোন্‌ 
বিপদে পড়ে মে আলে নি। এসেছে হুয়তে। কৌতৃহলের বশবতী হয়ে। নিশ্চয়ই 
তার পরিচয় জানে না । জানলে, তাকে দেখেও এভাবে এগিয়ে আসবার সাহস 
হত না! তবু নারীর কগ?ম্থরে এমন এক বর্ণনাতীত মিষটত্ব ও ঝংস্কার রয়েছে যা 
জাফরের অন্থরে টেউ তোলে । এই ন্ুুললিত কণন্বর সে আগে কখনো শোনে নি। 

জাফর নীরৰ থাকায় রমণী সক্কোচে লজ্জায় ভেঙে পড়তে চায় । তার সম্মান 
রক্ষার্থেই শুধু জাফর মৃদুত্বরে বলে, সম্ভবতঃ, আমি আপনার পরিচিত নই । 

-- না] 

_-পরিচিত ? 

আপনি শাহের জোষ্ঠ পুত্র। 

'- আপান আমাকে চেনেন দেখছি । অসম্ভব নয়। আপনার সঙ্গী কাউকে 
দেখছি ন৷ তো ? 

-_এক। এসেছি । 

এই নিন স্থানে ? 

একট। হালকা মিষ্টি হাসি শোন। যায় বোরখার আড়ালে । রমণী বলে, বাইরে 
শকট বয়েছে। 

- তবু। 

_ভয় পাই নি। জানতাম আপনি রয়েছেন । 

_-জীানতাম? আপনি জানেন আমি নিয়মিত এখানে আ'স ? 

-_হ্যা। 

-_আপন।কে আমি চিনি? 

-_আপনিই ভাল বলতে পারবেন । 

_-চিনি না। এ কণম্বর কখনো শুনি নি। শুনলে ভুলতাম ন। | 

_হয়তে' শোনেন নি। কিংবা হয়তে। শুনেছেন, যখন কণ্ঠম্বর ঠিক এরকম 


ছিপ না। 
- আপনাকে আমি দেখেছি ? 
হ্যা । 
- হয়তো দেখেছি । বোরখার অন্তরালে সব নারীই সমান । 
_ বোরখা ছাড়াই__ 


- আম দেখেছি? 
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_স্ঠা। 
জার একটু নীরব থেকে, মাথ। ঝাঁকিয়ে বলে,_অসম্ভব। 


_না। 
_-কোর্ধয় দেখেছি ? 
- আপনার মায়ের কক্ষের বাইবে । 
_আমার মায়ের কক্ষের বাইরে? ন' তে।? কবে? 
_-বলুন তো কৰে ? 


মলে নে5চ মায়ের কক্ষে 1 
নিও র বাইরে একজনকেই দেখেছিলাম একবার, কিন্ত 
তার বথ। মনে আছে? 
টা | এক কিশোরী | 
_-ও, আম ভে.বছিলাম বুঝি 
_ কী? 
_এপ যুবত। 
সা 
__তবু তকে মন খানে? 
টি | কিন্তু কে আপনি? হারেমের কেউ? আমার ভাইদের কোন 
4 
- আশ্চর্য | 
_কেন, আশ্চর্য কেন? 
মিন নানী পুরুষের সঙ্গে কোন মহিলা কথ। বলতে পারে আমার 
-_বাদশাজাদার ধারণা ভ্রান্ত নয়। 
--তার অথ? 
- আমি অপরিচিতা নই। 
কে তুমি? 
--আমি জিন । 
-জিন্নৎ? তুমি জিন্নৎ? 
- আমার নাম আপনার স্বরণে রয়েছে ম্নেখছি । 
যেন বিদ্যুৎ-পৃ্ শরীর নিয়ে জাফর কোনমতে বলে, ভুলতে পাবি নি। 
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- চেষ্টা করেছিলেন ? 

স্থ্যা। 

কেন ভোলেন নি বাদশাজাদা ? 

-_-আজ সে কথা তোমায় বপে লাত নেই জিন্ন,। তুমি এখন আর কিশোরী 
নও। আমারও বয়স কম হল না । 

_তবুশু।ন। 

_কী লাভ? 

--জীনি না। সেদিন হারেমের ওই অপরি চিত পরিবেশে আমি ভীতা হয়ে 
পড়লে আপনি আমায় সান্তনা দিয়েছপেন। অভয়বাণী শুনিয়েছশেন। আমি 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। সেই ।কশোরীকে ভুলতে পারেন নি কেন বলবেন ক? 

তোমায় বলা উচিত হবে কিনা ঞাননা। তবু জ।নতে চাইছ যখন, 
বলছি । তোমাকে কিংবা তে।মার স্বামীকে এতটুকু অপমান আমি করতে 
চাই না। 

-বলুন। জিন্নংএর কণ্ন্বর কেঁপে ওঠে। 

_ তোমার চোখে সেদিন যে-দুষ্টি দেখেছিলাম, সেই দৃষ্টি আর কখনো! দেখি 
| 

কী সেই দৃষ্টি? 

আজ হয়তো বপলে তুমি বুঝবে। কিন্তু তখন বুঝতে না। আমি 
বিন্ময়াফিত হয়েছছলাম । আ।ম দেখেছিলাম এক প্রগাঢ় প্রেম__সেই প্রেম 
আমায় সাত্বনা (দতে চাইছে । আমাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইছে । তু 
সেদিন কিশে।রী না হলে আম পাগল হয়ে যেতাম। আমি তো জানি সেটি 
ছিল তোমার কৃতজ্ঞতার চাহনি । 

আর আজ? একটা বিষাদের বেশ জিন্নৎ-এর স্বরে । 

-আজ ? কি বললে? 

_-আজ যদি দেখতেন সেই একই দৃষ্টি আমার চোখে । কান্নার মত শোনায় 
জিন্নৎ-এর কঠস্বর | 

জাফর সংকুচিত হয়ে ওঠে । বিব্রত বোধ করে বলে,_-তা কি করে হয় 
জিরৎ। বয়সে আমাদের মধ্যে বিরাট বাবধান। তাছাডা তুমি আজ ধরা- 
ছোয়ার বাইরে । 

হাওয়ার বেগ কখন যেন প্রবল হয়ে উঠেছিল । সম্মুখের বৃক্ষটর দোলায়মান 
মবস্থা। তৃপাচ্ছন্ প্রাঙ্গণের অপরদিকে ক্ষুতর ক্ষুদ্র পুষ্পগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
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দূরে পথের গেরুয়া মাটি আকাশের ।দকে উঠতে থাকে । 

হুমাস্ুনের সৌধের প্রান্তে তারই এক বংশধরের এবং এক তরুণীর প্রক্কৃতির এই 
খেয়ালটুকু দেখবার মত অবস্থা নেই। 

_তধরা-ছোয়ার বাইরে যে থাকে তাকে ?ক ধর-ছোয়ার মধ্যে আনা যায় না? 

-_এ তুমি কা বলছ জিন্নৎ? 

_কিছু না। য'দ বলি, সেদিনের কিশোরীর চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলেন 
তার এতটুকুও |মথ্যে নয়? 

__জিন্নৎ্, তাম আমাকে এ কথা বিশ্বাস কবতে বল ? 

বোখখ।-ঢাকা রমণী চঞ্চল হয়ে ওঠ,_-কশোরা কি ভালবাসতে জানে না? 
সে (ক কাবও রচিত দিওয়ান শুনে কিংবা তাব স্থখ্যাতি শুনে তাকে আত্মসমপপণ 
করতে পারে না? [কশোরী সম্বদ্ধে আপনার মতো কবির এত কম আভজ্ঞতা 
কেন বাদশাজাদা ? 

জাখরের মনে কাল-বৈশাখীর ঝড। মেমাথা ঝাঁকিয়ে বলেনা না, ত৷ 
কি করে সস্ভব? তুমি এভাবে কথা বলে। ন| জিন্নৎ। তুমি অনেক কিছু জান 
না। জানলে এভাবে বলতে না। 

_-আমি বলব। আমিবার বার বলব। কিশোরী হয়েও ছুঃসাহসে ভর 
করে ছুটে ।গয়েছিলাম তোমার কাছে। তুমি আমায় তবু গ্রহণ কর নি। ফিরিয়ে 
দিয়েছ । 

দু'হাতে জ।ড়য়ে ধরে জাফর তরুণীকে । তার বোরখা সরিয়ে দেয় । অপরূপা 
এক যুবতী । চোখে তার সেই একই দৃষ্টি, অদূর অতীতে অচেনা কিশোরীর নয়নে 
যা দেখে বিহ্বল হয়েছিল, দ্বিতীয় আকবর শাহের জোষ্ঠ পুত্র। 

__জিন্নৎ ! 

নয়ন নিমীলিত (জন্নৎ-এর- অস্রপ্লীবিত। জীবনে এই প্রথম দয়িতের বানু- 
পাশে আবন্ধ হয়ে সে জ্ঞান হারায় । 

বায়ুর বেগ কমে আমে ধীরে ধীরে। প্রকৃতি আবার শান্ত হয়। বাইরে 
অপেক্ষমান শকটের অশ্ব ডেকে ওঠে | জিন্নৎ-এর খেয়াল হয় । 

--আমি যাই। 

-_-আবার আসবে । জাফরের হতাশ চোখে আশার আলো । 

_স্থ্যা। 

-_কিন্ত তোমার স্বামী--« 

মহ হেসে জিন্নৎ বলে-_এই যে সামনে । এতদিন আমি অপেক্ষ1! করছিলাম । 
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এবার লময় হয়েছে কি? তুমিই ভাল জান । 

-_জিন্নৎ। চিৎকার করে ওঠে ম্বভাব-সৌম্য জাফর | 

শকটের অশ্বের হেষারব শোনবাব মত অবস্থা আরও বনুক্ষণ তাদের থাকে না 
এরপর | 


এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসল মীর্জা জাহাঙ্গীর | আকবর শাহের এই পুত্রের ফিরিঙ্গি- 
বিদ্বেষ এবং উত্তপ্ত-মন্তিফ্কের খ্যাতি থাবলেও কোনদিন ঘে উন্মত্তের মত ব্যবহার 
করবে, এ ধারণ! স্বয়ং শাহেরও ছিল না। 

কেল্লার ভেতবে সেটন্‌ নামে এ+ [ধ্বিঙ্গি বাস করে । কেলাব ঘটনাবলী এবং 
কাজকর্মের প্রতি নজব রাখতেই সে নিযুক্ত । স্বভাবতই প্রতিটি মুঘলের নিকট 
এটি অত্যন্ত আপত্তিকব | ধলে সেটন অবাঞ্ছনীয় ব্যক্তি । তবু সইতে হয় সবাইকে, 
যেমন সহা কবেন শাহ্‌ । স্থূদীর্ঘদিনেব একটান! দুঃসময় মুঘল বাদশাহ্‌দেব এমন 
অনেক কিছুই সহা করতে [শক্ষা ।দয়েছে, যা তাদের পূর্বপুরুষদের দু্বপ্রেরও বাইরে 
ছিল। 

মীর্জা জাহাঙ্গীরের এই সহনশীলতা কোনাদনই নেই। দে যেন আর এক 
আকবর শাহেব পুত্র জাহাঙ্গীব, যিনি ছিলেন হুমাধুনেব পৌম। কিংবা সেই 
স্থদিনের অপর কোন বাদশ।জাদা যেন তৎকালীন মানাসক গঠন নিয়ে সহস। 
জন্মগ্রহণ করেছে এ-যুগে, মুঘল-স্য যখন অস্তাচলের শেষ সীমা আতক্রম কবতে 
চলেছে । 

ফিরিঙ্গি সেটন্কে জাহাঙ্গীর প্রায়ই বিদ্রপ কবে ভাকে 'লুলু” বলে। সেটন্‌ 
হয়তো চলেছে কোন কাজে । পেছনে ছোট্র ডাক শুনল 'লুলু” । ফিবে দেখে 
জাহাঙ্গীর নীডিয়ে । ক্ষেপে যায় সে। মুখ তার রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । অথচ বন্দুক 
উচিয়ে খতম্‌ করে দিতে পারে ন মীজা জাহাঙ্গীরকে । শত হলেও শাহের পুত্র। 
তেমন কোন অঘটন ঘটলে আসমুদ্র হিমাচল বাপী এই দেশে উঠতে পারে প্রবল 
আলোড়ন। সেই আলোডনের স্তরোতে শুধু সে কেন, শেষ ফিবিঙ্গিটি পর্যন্ত ভেসে 
চলে যেতে পারে এ-দেশ থেকে । তাই ক্রোধে গুমরে মরলেও, মুখ খুলতে স্পারে 
না। অথচ কতসময় কত অধুশ্ঠ স্থান থেকে নানান কম্বরে বিশ্রীভাবে ডাকা হয় 
তাকে “লুলু বলে । একা কখনই ডাকে ন| জাহাঙ্গীর । সব সময় তাকে অতিষ্ঠ 
করে তোলবার জন্যে লোক লাগিয়েছে । 

তবু সাধ মিটল ন! জাহাঙ্গীরের | 'লুলু” নাম ধাতস্থ হয়ে গেল সেটন্এর | 
সে ক্রোধের পরিবণ্ডে মৃদু হাসতে শুরু করল । শাহাজাদাকে জব্দ করার নতুন 
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অস্ত্র। শেষে আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে লুলু তাকে জবাব দিতে শুরু করল। 
অগহা! অপ! 

ফিরিঙ্গি বাচ্চার হাসি আর বথা যেন কশাঘাত করতে থাকে জাহাঙ্গীরকে । 
একদিন তাই সবার অলক্ষ্যে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে নিয়ে উঠে গয়ে বসে নকরখানার 
ওপরে সেটন-এর অপেক্ষায় । অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর টুপি পরিহিত সেটন্‌কে 
দেখতে পায় বহুদুরে । জাহাঙ্গীরের চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, যত দূরেই থাকুক 
শয়তানটা, নকরখানার কাছ য়ে যেতেই হবে তাকে, আগ্েয়য়াক্জ বাগিয়ে বসে 
জাহাঙ্গীর | আসছে শয়তান-_মৃতু।ব ফাদের [কে নিঁশ্চন্তে এগিয়ে আসছে । 

বন্দুকের আওতার ভেতরে আসতেই আগ্েয়াম্্ গর্জে ওঠে । আশেপাশে যার 
[ছল সবাই সচকিত হয়ে দেখে । তারা দেখতে পায় সেটন-এর ট্ুপিটি তার মস্তক 
থেকে ছিট্‌কে গিয়ে মাটিতে পড়েছে আর সে প্রাণভয়ে ছুটছে । দি্থদিক জ্ঞানশন্ত 
হয়ে ছুটতে থাকে সে। শমন যেন তার পশ্চাদ্ধাবন করেছে । 

হাত কামড়ায় মীর্জা জাহাঙ্গীর নকরখানাব ওপরে বসে। বার্থ হয়েছে তার 
লক্ষ্য । গুল ।গয়ে আঘাত করেছে সেটন-এর ট্রপকে । সে যদি শির লক্ষানা 
করে দেহ লক্ষ্য বরে গু।লবর্ষণ করত তাহলে বাচত না কুস্তাট! । 

তলব আসে ন্বয়ং শাহের নিকট থেকে । উদ্ধত মীর্জা উন্নত ।শরে দণ্ডায়মান 
হয় ।পতার সম্মুখে । 

- যা শুনলাম, সত্যি? শাহের প্রশ্ন । 

-স্ট্যা, তবে লক্ষ)শরষ্ট হয়েছে | 

সম্ভবতঃ তু।ম নিজের সঙ্গে সমস্ত &ঘলের সবনাশ ডেকে আনলে । 

- সর্বনাশের এখনো বাকী আছে নাক? যেটুক শষ উাক দিচ্ছে এখনো, 
সেটুকু ডুবে যাক । যাওয়াই বরং মঙ্গণ। কারণ তাহ/ল বাতি আসবে । আর 
রাত এলে আবার প্রভাত হবে- নতুন ক্ষ উঠবে। 

জাফর ও মীর্জা নী'লও দণ্ডায়মান |ছল। নীল ফু'লে ওঠে জাহাঙ্গীরের 
কথায় | কিন্তু জার তার উদ্ধত ভাতার উ+ক্ততে অভ্রান্ত সত্যের ইঙ্গিত পেয়ে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয় থাকে। যাকে নে এতদিন লঘু-চত যুবক বলে ভেবে 
এসেছে সে এত গভীর চিন্ত! করে দেখে ভ্রাতার প্রাতি মন তার শ্রদ্ধাবনত হয়। 
অতি নিক্টজন, নিত্য ঘার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটছে, প্রতক্ষ রক্তের সম্বন্ধ যার সঙ্গে, 
তাকেও চিনতে তুল হয় । জ্ঞানী-গুণীরা বলে থাকেন, মানুষ নিজেকেও চিনতে 
পারে না। কথাটির মূল্য অসীম। 

পুত্রের কথায় মসনদনের দাবিদার মীর্জা নীলি ক্রোধোন্মত্ত হলেও স্বশ্ং বাদশাহ্‌ 
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নীরব থাকেন কিছুক্ষণ । জাহাঙ্গীরের কথ তার মনেও যেন নাড়া দিয়েছে । 

তোমার মনোভাবের জন্য তোমায় তিরপ্কার করতে পারি না জাহাঙ্গীর । 
তবে প্রস্তত হও । হয়তে। লালকেন্লা পরিত্যাগ করবার সময় মাসছে। 

--সবার ? 

_-সা। 

-_লিডবেন ন।? 

_জানিনী। 

-_ওদদের বিরুদ্ধে পড়তে ।দধ| কেন পিত।? আমি যুদ্ধ করব। 

--আর যদ্দি তে।মায় এক| ।নবাসনে পাঠানে। হয় ? 

আপনি যার্দ আদেশ +রেন আ।ম মাথ! পেতে নেব । 

- আমার আদেশের অপেক্ষায় ওর! বসে থ।কবে ন।। 

শাঠেব বাক। সমাপ হবার পুবেই কামানের গর্জন ভেসে আসে বাইরে থেকে । 
সবাই ছুটে ঝরোখার নিকট গিয়ে দা।ভয়ে দেখে একদল ।ফরিঙ্গি-সৈন্য কেল্লার প্রধান 
ফটকের নিচ দিয়ে ভেতণে প্রবেশ করছে । মুদ্ধের জন্য প্রস্তত তারা । 

__জাহাঙ্গীর ! শাহের +৪স্বর গম্ভীর | 

--আদেশ করুন শাহ্‌। 

- আত্মগোপনের স্থানের অভাব নেই । পা।লয়ে যাবারও রাস্তা বনয়েছে। 

--এ কথ। আমায় বলেছেন? 

টা । 

- আম পালাব ন!। ওদের দেখে ভয়ে পালিয়ে যাবার কথ। চিন্তা করতে 
পরি ন|। 

গুদের আয়োজন দেখে মনে ইচ্ছে অন্ততঃ তোমায় বধ করতে প্রস্ভত হয়ে 
এসেছে । ভূলে যেও না, কেল্লা লক্ষ্য করে একটি গোলা নক্ষিপ্ত হয়েছে । জানি 
না+সে গোল। কোথায় আঘ।ত করেছে । 

- আমায় তবে মরতে ।দন। 

-বেশ। 

ফারঙ্ষিরা আকাশের দিকে বশ্ুক উচিয়ে গুলি ছুঁড়তে থাকে । তারা আরও 
নিকটে এগিয়ে আসে । ।চৎকার শোন] যায় তাদের স্পষ্ট । 

বলছে ও7া-_লালপর্দা৷ ভোড়, দেও _ল!লপর্দা তোড়, দেও । 

লালপর্দ। অর্থ।* দেওয়ান-ই-খ।স ধ্বংশ করতে চায় । সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছোড়ে। 
কিন্তু দু'বার আওয়াজ হবার পরই সেনাপতির ইঙ্গিতে শান্ত হয় সৈন্যর্দল 
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সেলাপতির সঙ্গে সেটন্‌ এগয়ে এসে রক্ষীকে বলে, শাহকে ডেকে দাও। 

রক্ষী অতি পুরাতন এবং বিশ্বস্ত। মুঘলদের এতিহ তার ভালভাবে জানা 
আছে। ভেতরে ভেতরে তেতে উঠলেও মুখে সে ।কছু বলতে পারে না। কারণ 
স্বচক্ষে দেখল লালপর্দার সম্মান অক্ষুপ্ন রাখব।র জন্য শাহ কোন বাবস্থ। গ্রহণ করলেন 
না। সে বুঝল, আত্মসম্মন বজায় রাখব। জন্যেই আজ্মসম্মানের বেশ |কছুটা 
অ২শ ধুপ।য় লুটিয়ে (দলেন শাহ্‌। 

বেশ গম্ভার কঠে অথচ বিশীতভাবে রক্ষা সেটন্কে বলে, এখন শাহের 
খআমের সময় । পরে দেখ। করতে পারেন । 

চোঁটয়ে ওঠে সেটন্‌। সেনাপ।ত তাকে থাময়ে ।দয়ে বশে, -গুপর আওয়াজেও 
কি শাহের বি্াম-স্থখ ব্যাহত হয় ন? 

- এমন গুঁলর আওয়াজ জানে ।তান বহু শুনেছেন । তিনি জানেন গুলির 
বিনময়ে গু।ল চালাবার সামথ্য আপাতত" নেই তএ | তাই বৃথা উত্তেজিত হতে 
চান নি। 

_-অদ্ুত! সেনাপতির চোখে |বন্ময়। 

সাত্যই অদ্ভুদ উক্তি এই এক্ষার। শ্বয়ং শাহ্‌ দাঁড়িয়ে শুনলেও চিন্তিত না হয়ে 
পাগতেন ন]। 

সেটন্‌ তার ।পশ্তল বাগিয়ে ধরে রক্ষার পক্ষ লক্ষ্য করে। সেনাপতি সেটি 
তাচ্ছিলে4 সঙ্গে বা হাতে সরিয়ে ।দয়ে চোখ পায় সেটন্কে । 

কামানের ধখ ঘুরে যায় দেওয়ান-ই-খ!সের দিকে | ছু'বার গেলা বর্ধণ হয়। 
পাথচ। স্ত্তে প্রচণ্ড আওয়াজ ওঠে [বিস্ফোরণের সাথে সাথে | সেটির সমূহ ক্ষাতি 
২য় । শাহানশ। শাহ্জাহান এটি [শমাণের সময় এমন দিনের কথা চিন্তা করেন 
[ন | 

রক্ষী বিচলিত হয়। সেনাপতিন সামনে গিয়ে বলে, আপনি গুলিবর্ষণের 
আদেশ স্থগিত রাখুন। 

কুটিল হাসিতে মুখ ভগিয়ে সেনাপতি প্রশ্ন করে,_এবারে শাহ্‌ সচকিত হতে 
পারেন বলছ ? 

_ই]।। কারণ, একটি পুরাকীতি ধ্বংস হতে বসেছে। আপনি অপেক্ষা 
করুন । 


সে বাতে কেল্লার বুকে নেমে এল এক বিষাদাচ্ছন্ন অন্ধকার | ফিরিঙ্গিদের দাবি 
অনুযায়ী আকবর শাহ্‌কে অ|সতে হয়েছিল তাদের সম্মুখে । মীর্জা জাহাঙ্গীরের 
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মস্তক দাবি করেছিল উদ্ধত বিদেশীর। | শাহ্‌ রাজি হন নি। তীর পুত যত 
অন্যায়ই করুক তাকে মৃতু।দণ্ড দেবার অধিকার ফিরিঙ্গিদ্নের নেই। তা'ছাড়৷ সে 
কারও মৃত্যু ঘটায় নি। 
শেষ পযন্ত মীজ! জাহ।ঙ্গীর নিব।সনে গেল এলাহাবাদে । যাবার সময় জাফুরকে 
একান্তে ডেকে বলে, নীলির ওপর আস্থা রাখি না। তাই তোমায় বলছি, তেমন 
দিন এলে আমায় সংবাদ দিও, এল।হাবাদ বেশি দূরের পথ নয় । 
-_খবর তৌমাকে তেমন |কছু না৷ ঘটলেও দেব। এমনিতে সম্ভব হলে আমি 
তোমার পঙ্গে দেখ। করব । 
__লুলুর জাত সেটা সহ করবে ন। | 
__কে কি সহ করল আম সেদিকে চেয়ে বসে থা।ক না। প্রাণ যা চায়, 
কর। 
_জানি। 
মীর্জা জাহাঙ্গীর এরপর শাহের কাছে এল । শাহ্‌ উঠে তাকে আলিঙ্গন 
করলেন | বললেন, বুদ্ধ হয়েছ। তোমার সঙ্গে দেখা হবার আর সম্ভাবন। 
রয়েছে কিনা জানি না। 
শাহের চেখ সজল হয়ে ওঠে । 
মীর্জা জাহাঙ্গীর হেসে বলে, চোখের জল বড় বেশী সন্ত হয়ে পড়েছে পিতা । 
-__না না, এটা অশ্রজল নয় । অন্য কিছু নিশ্চয়। বুদ্ধ বয়স তো। 
কেন্লায় ঝরোখার অন্তরালে অশ্রপ্লাবিত নারীরা, বাইরে সারিবদ্ধ পুরুষ । 
তারই মধ্যে বিদ।য় নিল মার্জা জাহাঙ্গীর | হারেমে তার বেগমের! তৈরী ছিল। 
স্বমীর পশ্চাতে তাদের শকটও যাত্রা করল । তৈমূরবংশের এক শাহ্জা্। পিতার 
আদেশে নয়, বিদেশীর্দের আজ্ঞায় নির্বাসনে গেল । 
কেন্পার প্রকোষ্টে প্রকোষ্ঠে তেমন ভাবে কান পাতলে হয়তো প্রতিধ্বনিত হুতে 
শোনা যেত শাহের স্ৃতপ্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে স্গতোক্তি-_হায় হিন্দস্থান | 
শুধু কেন্পাই বা কেন? দীর্ঘশ্বাস সারা! দিল্লা নগরীর আকাশে বাতাসে । তাই 
দু'দিন যেতে না যেতেই নগরবাসীর কণ্ঠে উচ্চারিত হুল তাদেরই রচিত শ্টার। 
তাদের বক্তব্য, দেশের অতীত গৌরব যখন অন্তহিত তখন অনর্থক সেটন্‌কে 
খু চিয়ে এই ছুর্্শ। কেন ঘটাতে গেলে মীর্জা? 
সেটন্‌ কো লুলু কিউ কা মীর্জা 
লাল পরুদেসে গোল। বাজ গয়া মীর্ভা 
রেজমণ্টেভি আয়ে পণ্টনেতি আয়ে 


৩ 


লাল পর্দেসে গে।ল। ব।জ গয্না মীর্জা 
সেটন্‌ কো লুলু কিউ কা মীর্জা? 
জাকব লক্ষা করে ওদের বাচত কবিতার মধার্থ | ওরা ফুঁসে ওঠে নি, 
প্রতিবাদ, জানায় নি। ওর। ওদের অতি প্রয় মীর্জাকে প্রকারান্তরে ভৎপনা 
করেছে তার অবিশৃস্তকারত।র জন্য । তীর বাথা পায় জাদর। 


কিন্তু ব/থা অন্থতব করলেও সচে ভাবে ।কছু করবর উপায় নেই। প্রতাপ- 
হীন হয়েও তৈমুরবংশ যে আজও দেশবাসার হৃদয়ে সম্মীনেব আসনে প্রতিষ্ঠিত 
তাতে ফাটল ধরাব।এ জন্য বিদেশীদের চেষ্ঠার অন্ত নেই । তাদের অবিরাম প্রচেষ্টায় 
কিছুটা যে কাজ হয় নিত! নয়। দেশীয় নৃপতি ও নবাবর। আজ দিল্লার মসনদ 
থেকে বহুযোজন দুরে সণে |গয়েছে। তাদের অধিকাংশই ফিরিাঙ্গর পক্ষছায়।য় 
আশ্রয় লাভ কখেছে। সাধাগণ নাগবিকদের মনেও দৌলা দিতে শুরু করেছে 
সন্দেহের | এই পন্দেহ একাদন ন। এক'দন বির।ট ধসের আকার ধারণ করে 
সম্মানের সুউচ্চ শখরটি পাতালে নিক্ষেপ করবে । সেদিনের বোধহয় বেশি দেবি 
নেই। কারণ আকবর শাহের প্রতিটি অগরোধ, প্রতিটি দাৰি উদ্দেশ্তপ্রণো দিতভাবে 
প্রত্যাখ্যান করা হচ্ছে | 

আকবর শাহ্‌ অগরোধ জানালেন, ওদের হাতে শাসন-ব্যবস্থা ও ক্ষমতা থাকে 
খ|কুক কিন্তু তাকেই বাদশাহ বলে মান। হোক এবং গভর্ণর জেনারেলের চেয়ে তার 
পদমর্যাদা বেশী ওয় হোক। কিন্তু লর্ড মিণ্টো হেসে বললে, আকবর শাহ্‌ 
হচ্ছেন নামকে ওয়ান্তে বাদশাহ । তার উপাধিটা শুধু তার সম্মানের জন্যেই । 
এতে ধর বা! ভার কিছুই নেই। 

এরপর এলো! লর্ড আমহাস্ট। সেও একই কথার পুনরাবৃত্তি করে বলল,__ 
আপনাকে তো শাহ্‌ বলা হয় খাতির করে । 

বে্টিংক সাহেব এসে মুঘল শির আরও নিচে নাময়ে দিয়ে আদেশ জারি 
করল, শাহ্‌ নয়, বার্দশাহের পদবী ছল “হুকুম কম্পানী বাহাছুর 1, 

সব কিছু দেখে জাফর ছট্ফটু করে । জানে সে, আজ ।পতা শাহ্‌ না হয়ে 
যর্দি মে নিজে হত তবু করবার কিছু থাকত না। ওরা যে বলেছে, ওর খাতির 
করে পিতাকে শাহ্‌ বলে, এর চেয়ে সত্যি কথ! ওর। আর একটাও বলে নি। 

তবু আক্রোশে গুয়রে মরে জাফর এবং সবিন্ময়ে লক্ষ্য করে মসনদের ভাবী 
উত্তরাধিকারী নীলি কেমন নিশ্চিন্তে কালাতিপাত করছে। নীলির মনোভাব 
সে বুঝতে পারে না । যদি সে দ্বেশের কথ! না ভেবে শুধু নিজের কথাই ভাবত 
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তাহলে কিছুটা ফিরিঙ্গিদের দিকে ঝুঁকে তাদের তুষ্ট করবার চেষ্টা করত। তাও 
করে ন| বরং মাঝে মাঝে তাদের অস্থ্বিধার স্ট্টি করে। বিদেশীর। তাই. তাকে 
ভাল চোখে দেখে না । তার। নির্ভর করতে পারে না নী'লর ওপর । দোষ নেই 
তাদের । ওর চরিত্র |বঙ্লেষণ কর। বা অন্ধাবন কর প্রকৃতই ত্ুরূই | 

মন তোলপাড় । দ্রুত পহনশীল কোন অতিথ্যাত বংশের ব'শধর হবার মত 
আভশাপ বোধহয় দ্বিতায় আর নেই । এ যেন তুষারাবৃত কোন ।গরিশুঙ্গেন ওপর 
থেকে গড়িয়ে পড়া ৷ মৃত্যু অ পবাধ জেনেও বাচবার তাগদে এট।-ওট। আকড়ে 
ধরার আপ্রাণ প্রয়াম। এর চেয়ে যন্ত্রণা আর [ক্ছুতে নেই। এই পতনশীল 
অবস্থায় গি।রশূঙ্গের চূড়ায় আবার উঠে দীড়াবা'র স্বপ্র যার! দেখে তারা সবচেয়ে 
হতভাগ্য । নীলি কত স্থুখ। | গড়ীয়ে পডলেও সে জানে না৷ তাখ মৃত্যু এগিয়ে 
আলছে-_একসময় তার দেহ প্রচণ্ড শব তুলে কোন বস্তুতে 'গয়ে আঘাত করবে । 
সে নিশ্চিন্ত পতনের সথখটুকু আম্বাদনে বাস্ত | 

অনেক আগে জাফরের একটি কাকাতুয়৷ ছিল। এখন মেটি আর বেঁচে নেই। 
আজ এই চিন্তাক্রিষ্ট অবস্থায় তার সামনে ।গয়ে দাডালে সে ঠিক আদেশ করত, 
শিকারে ঘা-_-শিকারে য।। তার মুখের আদেশ পেলে হয়তে। য্তে জাফর । কিন্তু 
নিজে থেকে উগ্ভম পায় ন।। 

জিন্নৎ এসে তার গা ঘেষে দীড়ায়। জাবনের বিস্তীর্ণ মক্ভুমিতে একমাত্র 
মরুছ্যান__জিন্নৎ ! 

_ক। ভাবছ অত? দিওয়ান রচনার কথা তো নয় ! 

_ন]। 

তবে? 

_ভাবছি_ 

মিষ্টি হেসে ।জন্নৎ 'তীর চোখ দু'টি জাফরের চোখেন ওপর রেখে বলে, আমি 
জানি। [কন্ত ভেবে খুব একট। ফল তে। হবে ন।। তার চাইতে একটা কাজ 
করবে? 

_বল, কিকাজ। জাফরের চোখে কৌতুহল । 

এইসব চিন্তা থেকে যাতে নিষ্কৃতি পাও তেমন কিছু ? 

কি রকম ? 


_ধর দু'জন! মিলে একট! পথ খু'জতে চেষ্ট! করি । 
জাফর জিন্নৎ-এর চিবুক ধরে তুলে হেসে বলে,_-পথ যে নেই বেগম । 
তার গ্রীবাদেশ বাহুলতার দ্বারা আবদ্ধ করে জিৎ উত্তর দ্েক়্_সব কিছুরই 


দখ 


একটা না একটা পথ খোলা রাখেন খুদাতাল্লা। তোমারই রচনায় পড়েছি । 

_তাঠিক। 

তুমি যে স্বপ্ন দেখ, আমিও সেই স্বপ্ন দেখতে শিখেছি । তাই আমার মনে 
হয় বিদেশীদের কীভাবে সম্পূর্ণ পরাজিত করা যায়, এখন থেকেই সেই চিন্তা শুরু 
কর| উচিত । 

_ শুরু আমি অনেক আগেই করেছি জিন্নৎ। তবে কিনারা কিছু পাই নি। 
তবে তুমি যখন নিজে থেকে আমার পাশে এসে ছড়িয়েছে তখন আবার সঙ্থল্প 
নিলাম । 

_ আমায় তুমি অত উচুদরের ভেবো না । আমি শুধু তোমার দিকেই চেয়ে 
রইব। তুমি যখন পরিশ্রান্ত হয়ে উঠবে, আমি তোমার শান্তি দূর করব । তুমি 
যখন অবসাদ অন্থভব করবে, আমি চেষ্টা করব সেই অবসাদ থেকে তোমায় মুক্তি 
দিতে । আমি তোমার পাহায্যকারিণী- এর বেশী হবার ক্ষমতা ঘে আমার নেই । 

_-একি কম হল জিন্নৎ? আমি জানি, আজ যে বিদেশীদের অজেয় বলে মনে 
হচ্ছে, আঘাতের পর আঘাত হানতে পারলে একদিন তাদের শপ্ত ভিত টলে 
উঠবে- শেষে ভেডে পভবে ৷ সেই স্থ্দিন আমি জীবিত অবস্থায় দেখে না-ও 
যেতে পারি। তবে আসবে সেদিন সন্দেহ নেই । 

-স্্যা, আসবে । আমার মন বলছে আসবে । 

দূরে, কেল্লার একেবারে বাইরে দৃষ্টি ফেলে জাফর | সেখানে নগরবাসীর 
আসা-যাওয়া । শাহানশাহ্‌ আওরঙজেবের সময়ও এমনি যাতায়াত ছিল পথ- 
চারীর ৷ কিন্তু সেদিন অশ্বারূ্ঢ বীরবুন্দ, হস্তীপৃষ্টের আরোহী এবং শকটের আনা- 
গোনার বিরাম ছিল না । কারণ সার] হিন্দস্থানের হৃদপিণ্ড ছিল এই কেল্লা। 
এখান থেকেই রক্ত সঞ্চালিত হত সারা দেশে । আজ সেদিন আর নেই। 
লোকসংখ্যা সেদিনের চেয়ে অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু কেল্লার 
আশেপাশে তাদের ভিড় হ্রাস পেয়েছে । এটি আজ আর হৃদ্পিও নয়। দেশের 
যেসব অসংখ্য দুর্গ অতীত-গৌরব রোমস্থন করতে করতে এখনো ধুঁকছে এটিও 
তাদের একটিতে পরিণত হয়েছে । 

জিন্নং জাফরের দৃষ্টি অন্ুরণ করে প্রশ্ন করে,_কি দেখছ ? 

__-ওই যে পথে ঘারা যাতায়াত করছে, তারা কি এখনে! আমাদের কাছে কিছু 
প্রত্যাশা করে? 

জানিনা । ওদের সঙ্গে মিশতে পারি নি, কখনো! কথ। বলতে পারি নি। 
তবে এটুকু জানি, গ্রত্যাশা করুক আর না কক্ষক, ওরাই আসল শক্তি । শাহ্‌ নয়, 


১. 


বাহাছর শাহ্‌-_€ 


* ফিরিঙ্গিরাঁও নয় । 

জাফর জিন্নঘকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বলে, _তুমি জান ? আশ্চর্য ! 

_-তোমার কাছে এসে অনেক কিছুই জানতে শিখেছি । 

_কিস্ক আমি নিজেই জানি না জিন্নৎ, ওরা নির্ভর করুক আর না করুক 
বিশ্বাস করে কিনা । 

--তেমন মুহূর্ত না এলে জানতে পারবে কি? 

বোধহয় না। তবে আমি ওদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশব | ওদের 
জানতে চেষ্টা করব । 


লালবাঈ একাকী বসেছিলেন তার কক্ষে। একটু আগে জিন্নৎ-মহল এসেছিল 
তাঁর কাছে । নিয়মিত আসে সে এখানে । কারণ সে জানে জাফর তার মাকে 
কতখানি ভালবাসে । শয্যাশায়ী না হয়ে পড়লেও বেগম লালবাঈ-এর শেষের 
দিনটি ক্রুত এগিয়ে আসছে । 

আজ জিন্নৎ কাছে গিয়ে দীড়ালে ছিধাগ্রস্ত কঠে লালবাঈ প্রশ্ন করেন,__আবু 
কি এখন ব্যস্ত আছে জিন্নৎ ? 

_না। ওর ব্যস্ততা শুধু মনের ভেতরে | 

শ্নান হেসে লালবাঈ বলেন, চিরকালই তাই। তবু তখন শিকারে যেত, 
ঘোড়ায় চাপত। এতে লময় কাটত। মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরও সচল ছিল । 
এখন অতটা নিশ্চয়ই নেই। 

_পা। বারুদের মত কখনো উৎসাহ-উদ্ভম নিয়ে জলে ওঠে, আবার 
পরক্ষণেই দপ, করে নিতে যায় | বুঝতে পারি না কিছু । আমারই দোষ । 

লালবাঈ পুত্রের আদরের বেগমকে বুকে চেপে ধরে বলেন, না । তুমি ওর 
প্রাণ। তোমার জন্যেই এখনো ও ধীব্র-স্থির। নইলে কীযেহত। ওকে একটু 
জোর করে বাইরে পাঠিয়ে দিও । 

চেষ্টা কি । যায় মাঝে মাঝে । তবু বড্ড ভাবে । 

__ভাববেই তো। ও যে ভাবুক। তাঁস্ছাড়া ওর মস্ত একটা চিন্তা রয়েছে । 

কী? 

_দেশ। তুমি নিশ্চয়ই জান । 

হ্থ্যা। প্রথম দিনেই জেনেছি । 
এসি রা রানা রাজী বলেন, -ও এখন কি করছে 

খ্? 
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এতক্ষণে বুঝতে পারে জিল্নৎ লালবাঈ-এর মনের বাসনা, দিন দশেক জাফর 
মাকে দেখতে আমে নি। উঠে দীড়িয়ে বলে_আমি এখনই গিয়ে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

কিছুক্ষণ *পরে জাফর এসে প্রবেশ করে । মুখখানা তার বিষ । বলে,_ 
তোমার কাছে আমার আসতে সন্কোচ বোধ হয় মা। অথচ তুমি আমার 
গর্ভধারিণী | 

_ংকোচ ? কি বলছিম্‌ আবু? 

__সত্যিই বলছি মা। বহুদিন আগের কয়েকটি দিনের কথা । তুমি হয়তো 
ভুলে গিয়েছ। কিন্তু আমি ভুলি নি। শাহ্‌ আলম আমায় যে আগ্নেয়াস্ত্রটি 
দিয়েছিলেন সেটি নিয়ে আমি প্রায়ই তোমার কাছে বড়াই করতাম । তোমার 
চোখের পামনে সে-সব দৃশ্ট ভেসে ওঠে কিন! জানি না । নিশ্চয় ওঠে । কারণ 
তুমি আমার মা। কিশোর বয়সের উচ্ছ্বাস ভেবে তুমি উড়িয়ে দাও হয়তো । 
কন্ধ আমি পারি না । মাথা আমার সব সময় নিচু হয়ে থাকে । 

শয্যা ছেড়ে লালনাঈ নিচে নেমে আসেন । পুত্রের সামনে দাড়ান । তারপর 
দীর্ঘদেহী জাফরের মস্তক নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেন, - তুই হুল 
বুঝেছিস আমায় । সে-সব ঘটনার একটিও আমি ভুলি নি। আমি আজও 
বিশ্বাস করি তোর মন এতটুকু বদলায় নি। মনেপ্রাণে আজও তুই সেদিনের 
্বপ্র-দেখ| কিশোর | শ্রধু বুদ্ধি আজ তোর ন্থপরিণত। তাই বুঝতে পারিস, যে 
কাজটাকে অতি সাধারণ বলে ভাবতিস সেদিন, সে কাজ কত স্থকঠিন । 


_হ্যামা। প্রায় দুঃসাধ্য | 
__চেষ্টীর ত্রুটি থাকে না যেন তবু । 
_না। 


আবু লক্ষ্য করে মায়ের দেহ কত বিশীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শরীরে রক্তের স্বল্পতা 
লক্ষণীয় । হাকিম আসাগুল। নিয়মিতভাবে দেখছে মাকে । আশা নেই । যে 
কোন বয়সে, বিশেষতঃ বৃদ্ধ বয়সে, এমন একটা! সময় আসে যখন দাওয়াই-এ কোন 
কাজ হয় না। মায়ের মেই সময় উপস্থিত। শয্যা ছেড়ে উঠছেন বটে, তবু 
হঠাৎ নিতে যাবেন যে কোন মুহুর্তে । অতীতের স্থাস্থ্যোজ্জল মায়ের চেহার। ভাসে 
চোখের ওপর | 

লালবাঈ জাফরের হাত দুটো ধরে বলেন,_তুই আজ আমার মাথার ওপর 
আরও কতটা উঁচু। অথচ একসময় আমার কোলে শুয়ে থাকতিস। অন্ত 
বেগমদের মত তোকে আমি নািরের হাতে ছেড়ে ছিই নি। মনচায় নি। 
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আমার মায়ের মত ম! পবার হয় না। 

লালবাঈ হাসেন। বড় ক্লাস্ত সেই হাসি। তিনি বলেন-_আমার জন্যে 
দুঃখ করিস না আবু। তোরই একটি শ্টার করে যেন পড়েছিলাম । তাতে 
বলেছিস্‌- মৃত্যুকে কেউ জয় করতে পারে না। সুতরাং যা অবধারিত তার জন্তে 
ভেবে অিয্নমাণ হওয়া! বিধাতার ইচ্ছা-বিরুদ্ধ 

_ঠিক মা, ঠিক। 

লালবাঈ তার প্রিয় পুত্রের গায়ে হাত বোলাতে থাকেন । 

বাইরে ভাবি পর্দশব্দ। একজন এসে খবর দেয়, শাহ আসছেন । 

জাফর উঠতে চায় । লালবাঈ তার হাত চেপে ধরেন । 

--চলে যাস্‌ নে। 

- আমাকে দেখে অসন্তষ্ট হবেন । 

-না। 

পর পর কয়েকটি পর্দা দুলে ওঠে । আকবর শাহ্‌ প্রবেশ করেন । পুত্রের 
দিকে চেয়ে একটু থেমে বলেন, ও, তুমি । 

লালবাঈ বলেন-_আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম | 

--ভাল। 

জাফর লক্ষ্য করে দেওয়ান-ই-খাসে উপবিষ্ট পিতার চেহারার সঙ্গে, এখনকার 
চেহারার অনেক পার্থক্য । সেখানে পিতাকে অনেক বেশি স্বাস্থাসম্পন্ন বলে মনে 
হয়। বার্ধক্য সেখানে তীকে এতট! বিবর্ণ করে রাখে না। একটা অনুকম্পা 
জাগে জাফরের মনে । ভাবে, মুঘলদের মানসিক গঠন যদি যুবকোচিত না হত 
তা'হলে তাদের পক্ষে দীর্ঘদিন একচ্ছত্র বাদশাহ্‌ থাকা সম্ভব হতো৷ না । কারণ, 
হুমায়ুন পুত্র আকবর শাহ্‌ কিশোর বয়সে মসনর্দে আরোহণ করে এত বেশিদিন 
জীবিত ছিলেন যে, তার পরবর্তী বংশধরদের মধ্যে খুব কম ভাগ্যবানই যৌবনের 
রঙিন প্রভাতে মধনদ লাভের ন্থযোগ পেয়েছে । তবু তারা প্রতাপ সহকারে 
বাদশাহী চালিয়েছে । মনে তাদের চির-যৌবন- চির অবদ্দমিত। 

জাফর ভাবে পিতাও বাদশাহ্‌ হলেন কত বিলম্বে, মীর্জা নীলির যৌবন এখন 
আর ঠিক মধ্যাহ্ন গগনে নেই । কারণ নীলি তার চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের ছোট । 
সেদিন জিন্ন তার শ্বশ্রুর কয়েকটি অতি লতর্কভাবে পেছনের দিকে সরিয়ে দিল 
লক্ষ্য করেছে জাফর ৷ হাসি পেয়েছিল। কয়েক গোছ৷ শ্বেতশ্নশ্র পেছনে লুকিয়ে 
রেখে যৌবুনকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না । মুখে অবস্ত কিছু বলে নি জাফর | 

পিতা বলেন,_ তুমি হয়তো জান না, আমি আজ বাঙলা দেশের একজন 
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পণ্ডিতকে 'রাজ। খেতাব পাঠালাম । 

_আপনি! বিম্ময়ে ও আনন্দে জাফর অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে ওঠে । তীর 
চিন্তাধারার যৌক্রিকতাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যেই যেন পিতার এই উক্তি । 

হ্যা ।” কেন, অবাক হলে? সেই অধিকার আমার নেই বলতে চাও? 

-একশোবার আছে। 

-নীলিও সেই কথা বলে। তবে কেন্লায় ফিরিঙ্গি-কর্তা যখন মৃছু আপত্তি 
তুলেছিল, তখন নীলি একটু বেশি মাত্রায় তাদের গালাগালি দিয়েছে। 

তল করেছে নীলি। গালাগালি দিয়ে বা একটা গুলি ছুঁড়ে কিছু হবে 
না। বরং 

_জানি। বয়স আমার অনেক হল। 

পিতার কে বিরক্তির রেশ অনুভূত হওয়ায় জাফর থেমে যায়। 


রামমোহন রায়ের নাম শুনেছ? 

_স্্যা। তিনি খুবই স্থপরিচিত। অগাধ পাণ্ডিত্য তার । 

__তাঁকেই পাঠালাম খেতাব | 

-তিনি খেতাব গ্রহণ করলে ফিরিঙ্গিদের সাধ্য হবে ন৷ প্রতিবাদ করার । 
কারণ ওদের ওপর রামমোহনের প্রভাব খুব বেশি । 

_-জানি, তাই তাকেই পাঠাচ্ছি ওদের দেশে । 

ওদের দেশে ? 


-হ্থ্যা। কালাপানির ওপারে বিলাতে। আমার হয়ে লড়বেন উনি । 

যুদ্ধক্ষেত্রে না লড়ে আর্দালতে ? 

_হ্যা। কেন? 

-_-লীভ হবে না। অধিকার ছিনিয়ে নিতে হয়। তাছাড়া এতে আপনি 
ওদের আদীলতকে স্বাকৃতি দিলেন । বরং রামমোহনকে খেতাব দীন করে আপনার 
অধিকার কিছুটা প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

-__ওর্দের আদালতকে স্বীকৃতি না দিলেও কি ওরা! আমায় সমীহ করত? 

জাফর লক্ষ্য করে মাত! লালবাঈ-এর মুখ পিতার সর্বশেষ উক্তিতে বেদনা 
হয়ে ওঠে । তিনি কিছু বলতে না পেরে ধীরে ধীরে শধ্যায় গিয়ে বসেন । 

_আপনি ।ক “পেশকাশ"-এর ব্যাপারে রামমোহনকে প্রেরণ করছেন ? 

_ঠিক ধরেছ। বছরে আমার চাই ত্রিশ লক্ষ টাকা । সাড়ে এগারো লক্ষে 
আমার কিছুই হবে না৷। 

লালবাঈ শয্যা থেকে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন- মুঘল বাদশাহর পক্ষে ত্রিশ 
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লক্ষও হাতের ময়লা । 

পত্বীর উত্তেজনা শাহকে ক্ষণেকের জন্য নীরব করে দেয়। তারপর তিনি 
বলেন, তুমি ঠিকই বলেছ বেগমসাহেবা । তবে মনে রেখো, আমাকে ভুলেও 
কেউ বাদশাহ সম্বোধন করে না, “শাহ্‌ বলে খাতিরে 

এবারে লালবাঈ-এর নীরব থাকবার পালা । এই স্বামীর মুখে ।৩।ন কত 
আশা, কত আকাজ্ষার কথা শুনেছেন ৷ বার্ধকোর প্রান্তে এসে তিনি ভগ্মনোরথ | 
সমবেদনায় মন তরে ওঠে । সারা জীবন অস্তরে অস্তরে অনেক যুঝেছেন ' এই ত্রিশ 
লক্ষ টাকার জন্য শাহ আলমও তীর জীবনের শেষ দ্দিকে অনেক চেষ্টা করেছেন । 
ফলবতী হয় নি সে-সব প্রচেষ্টা । তার পুত্রও সাফল্য অর্জন করতে পারলেন না । 
শেষ চেষ্ট কালাপানির অপর প্রান্তে ওদেশের আসল মান্ঠষগুলোর মন যাচাই করে 
নেওয়া । ওদের মন গললে অন্ততঃ মীর্জা নীলি এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য বংশধরের' 
কিছুটা স্থথে থাকবে । 

রামমোহন সাগ্রহে দলীর শাহ-গুদত্ত খেতাব গ্রহণ করে সাগর পা।ড দিলেন । 
কিন্তু সেখানে তিনি প্রাণপণ প্রয়াসেও সমল হতে পারলেন না । দেশের নাম 
ওদের ইংল্যাণ্ড । এ দেশের অধিবাসীরা তাই ওদের বলে আংরেজ বা ইংরেজ । 
রামমোহন নতুন দেশের মাটিতে পা দিয়েই বুঝলেন ওই আজব দেঁশটি সংশ্কতি- 
সমৃদ্ধ হলেও অর্থ জিনিসটাকে ওরা খুব ভালভাবে চেনে । জাত-ব্যবসায়ী ওরা । 
ব্যবসার জন্যেই দ্েন্শর পর দেশ পদানত কবে চলেছে। বাবসায়ের অজুহাতে 
মাতৃভূমি ব্যতীত অন্য যে কোন দেশকে শুষে নিতে ওরা পেছপা নয়। স্থতরাং 
বল্দর্পহীন দিল্লীর শাহের জন্যে বংসরে অনর্থক ত্রিশ লক্ষ টাকা বায় করতে এরা 
কিছুতেই লম্মত হবে না । আইনের মার-প্যাচ দেখিয়ে কাবু করলেও না । 

হলোও তাই । শাহের অর্থে বিদেশে এসেও তাঁর কোন উপকার করতে 
পারলেন না রাজা । শেষে তার মুত্া-সংবাদ এবং বার্থতার কাহিনী একদিন 
শাহের কর্ণগোচর হল। জাকর লক্ষ্য করলেন দেওয়ান-ই-আ'মে উপবিষ্ট শাহের 
মুখ এই সংবাদে রক্তশন্য হয়ে গেল । 

ধারে ধীরে সামলে নিয়ে তিনি উপস্থিত বাক্তিবর্গকে বললেন,ল্আমার আর 
কিছই করবার নেই । দিনও ঘনিয়ে এসেছে । এরপর ভার রইল নীলির ওপর | 
যদি পারে। ওকে সাহায্য করো । 

সবাই সম্মত হয় । সত্যি যাকে সাহায্য করার কথা লে উপস্থিত নেই । 

শাহ্‌ এদিক-ওদিক চেয়ে জীফরকে প্রশ্ন করেন,_নীলি কোথায়? 

- আমি দেখে আসছি । 
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দেখবার জন্যে বেশীদূর অগ্রসর হতে হয় না জাফরকে | সোপানশ্রেণীর প্রান্তদেশে 
এসে দেখে উত্তেজিত অবস্থায় ছুটে আসছে নীলি। এই অবস্থায় তাকে ঠিক 
জাহাঙ্গীরের মত দেখতে লাগে । বেচারা এখন নির্বাসনে । কিছুদিন ধরে 
নীলির যা ভাবগতিক দেখ যাচ্ছে, ওকেও না নির্বাসনে যেতে হয় । 

জাফর প্রশ্ধ করে, কি হল? 

--এখানে আর বলতে চাই না। 

চলো তবে। 

_-তুমি সত্যিই জানো না বলতে চাও ? 

না । আমি শাহের কাছেই আছি। অঘটন কিছু ঘটেছে? 

অঘটন বৈকি! আম্পর্ধা। 

জাফর নীলিকে অনসরণ করে শাহের সামনে ফিরে আসে । শাহকে প্রশ্ন 
করে নীলি, ফিবিঙ্গি হকিন-এর ব্যাপার শুনেছেন ? 

_না। কীহয়েছে? 

--সে তার এক দোল্সকে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে কেল্লা দেখতে এসেছিল । 

_অনেকেই আসে । 

_স্্যা আসে । দর্শনায় স্থান নিশ্চয় দেখবে । তাই বলে, কেল্লার ফটকের 
নিচ 'দয়ে গ্রবেশ করবার সময় কিংব। নফরখানার সামনে দিয়ে যাবার সময় অশ্ব 
থেকে অবতরণ কবে সবাই। দিল্লার শাহকে সম্মান প্রদর্শনের সেটাই হল চির- 
কালের প্রথা । 

ভ্রকুঞ্চিত হয় শাহের | প্রশ্ন করেন- তুমি কি বলতে চাও তারা অশ্বাবঢ় 
অবস্থায় ভেতরে এসেছে ? 

-__তারা ওই ভাবেই দেওয়ান-ই-খাস আর দেওয়ান-ই-আমে আসে । 

শাহের মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়। তপ্ত কণ্ঠে বলেন,_এমন ঘটনা আগে 
কখনো ঘটে নি। 

কিন্ত আগে না ঘটলেও এখন অমন অনেক কিছু অহরহ ঘটতে থাকে । এই 
শাদামুখো! হকিন-ই কয়েকদিনের মধ্যে এমন এক ছুবিনাত ব্যবহার করল যে, 
জাফরের মত স্থির-মস্তি ব্যক্তিরও ধৈর্যচ্যুতি ঘটার উপক্রম হয়। প্রবল ইচ্ছা 
হয় তার, 'পিতামহ প্রদত্ত বন্দুকটি নিয়ে এসে তার নল হকিনের বুকে চেপে ধরে 
ঘোড়া টিপে দিতে । 

হুকিন লালপর্দায় এসেছিল দিল্লীর শাহ্‌কে 'নজর” দিতে । চিরকালীন প্রথা 
অন্তয়ায়ী দিল্লীর শাহের সামনে বহিরাগতদের দণ্ডায়মান অবস্থায় থাকতে হয় ! 
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ফিরিক্ষিরা এতদিনের মধ্যেও এই প্রথাকে ভঙ্গ করতে সাহসী হয় নি। কিন্তু উদ্ধত 
হকিনকে অত্যন্ত শালীনতার সঙ্গে সেই প্রথার কথা ম্মরণ করিয়ে দেওয়া সত্বেও সে 
শাহের দামনে একটি আসনে গিয়ে বলে পড়ে। সম্পূর্ণ শিষ্টাচার বিরোধা এবং 
অসম্মানজনক এই ব্যবহার । অথচ ক্রোধকম্পিত শাহ্‌কে নীরবে তা সহ করতে 
হয়। 

এরপর নিয়মমাফিক হকিনকে বেগমদের সম্মুখে আনা হয়। মাঝখানে 
ঝরোখা । সেখানেও একই ভক্ষি। তবু শাহের উত্তরাধিকারী মীর্জা নীলি মুঘল 
বংশের রীতি অনুযায়ী অতিথি হকিনকে উপহার দেবার জন্য এক ঝুড়ি ফল নিয়ে 
এল | তার ইচ্ছা! ছিল না শয়তাঁন হকিনকে এই উপহার দিতে। শাহ্‌ই জোর 
করে পাঠালেন তাকে । মুধলদের তরফ থেকে কোনরকম খারাপ বাবহার তিনি 
করতে চান নি। কিন্তু গায়ে পড়ে যে বিবাদ করতে চায় তার অছিলার অভাৰ 
হয় না। নীলির প্রদত্ত ফলের ঝুড়ি প্রত্যাখ্যান করে সদর্পে বিদায় নেয় হকিন। 

অত কিছু দেখেশুনে, একজনের একটি উক্তির সারবন্তা অনুভব করে জাফর । 
উক্তিটি তার নির্বাসিত ভ্রাতার | সে বলেছিল, _ওই ডুবন্ত সূর্য ডুবে যেতে দাও। 
রাত্রি এলে নতুন সূর্য ওঠবার সম্ভাবন। থাকবে । 

কথাটা মর্মে মর্মে সত্য । এত অপমান সয়ে শাহ্গিরির মোহে বন্দী হয়ে 
থাকার কোন প্রয়োজন হয় না। 


বছরের পর বছর অতিবাহিত হয় । 

শাহ্‌ বার্ধক্যে জরাজীর্ণ । জাফর একদিন সহসা দেখতে পায় তারও যৌবন 
কবে কোথা দিয়ে চলে গিয়েছে । বুঝতে পারে নি সে। সদা-সঙ্গিনী জিন্নৎ মহল 
বেগমের অফুরন্ত যৌবন তাকে নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন করে রেখেছিল । 
শুধু যৌবন নয়, প্রোঢত্বও যে পার হতে চলেছে, এ খেয়াল তার ছিল না । থাকবার 
কথা নয় ৷ কারণ মুঘল শাহ্জাদাদের যৌবন বড় দীর্ঘ । যৌবনের পরই কোন এক 
আঘাতে কিংবা আপনা হতেই সহস! একদিন রাত পোহাতে দেখা যায় জরা এসে 
আক্রমণ করেছে, জে'কে বসেছে প্রতি ইন্জরিয়ে-_সর্ব অবয়বে । এমন ঘুটনা তাদের 
বংশেই কয়েকবার ঘটেছে । মমতাজ মহলের মৃত্যুর পরদিনই শাহানশাহ্‌ শাহ্‌- 
জাহানের কৃষ্ককেশদাম শুভ্রবর্ণ ধারণ করেছিল । দেহের চর্ম হয়েছিল লোল। 
নিজের পিতাকেও সে দেখল, পুত্রকে এলাহাবাদ নির্বাসনে প্রেরণের পরদিন থেকেই 
তিনি যেন আর পূর্বদিনের আকবর শাহ্‌ রইলেন না। 

ভ্রাতা জাহাঙ্গীরের মৃত্যু হয়েছে । নির্বাসনেই মৃত্যু হয়েছে তার এলাহাবাদে । 
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বড়মুখ করে বলেছিল একদিন জাফর, সাক্ষাৎ করবে গিয়ে তার সঙ্গে । যাওয়। 


আর হয়ে ওঠে নি। ইচ্ছা থাকলেও উদ্ধমের অভাব ছিল। পিতার হতাশ! যেন 
তাকেও দিনের পর দিন পেয়ে বসেছে । 


জীবিত অবস্থায় যে ভাই তার অতি প্রিয় দিল্লী নগরী আর দেখবার ম্থযোগ 
পেল না, মৃত্যুর পর তাকে আনা হুল সেখানে । দিল্লীতেই সমাধিস্থ করা হল 
তাকে । এর জন্যে সম্মতি নিতে হুল ফিরিঙ্গিদেরই কাছ থেকে, যারা আজ প্ররুত- 
পক্ষে হিন্দুস্থানের মালিক হয়ে বসেছে । এই উতৎকট সত্যটি অস্বীকার করে লাভ 
নেই যে, তারা দিল্লীর শাহেরও প্রভুর পর্যায়ে এসে পৌচেছে- শাহ্‌ আলগা সময় 
যা পুরোপুরি হতে পারে লি । 

বছর গড়িয়ে চলে । বনুমূল্য সময়ের অপচয় । পিতামহ প্রদত্ত আগ্নেয়াস্ত্রট 
নিভৃতে পড়ে রয়েছে কতদিন, কত মাস, কত বছর । যোগ্য ভেবে অযোগ্যের হস্তে 
সমর্পণ করেছিলেন সেটি শাহ্‌ আলম । অল্প বয়সের আদর্শ আর উদ্যমকে তিনি 
সত্য ভেবে নিয়েছিলেন । প্রতারিত হয়েছেন তিনি। এর চাইতে ওটি যদি 
জাহাঙ্গীরের হাতে পড়ত তা"হলে অন্ততঃ সেটন্-এর মস্তক তেদ করত তার নিক্ষিগঠ 
গুলি । 

সময়ের অপচয়, যৌবনের অপচয়-_সব কিছুর অপচয় ঘটিয়েছে সে। আজ 
হঠাৎ প্রৌঢত্বে এসে পৌছে চমকে উঠে লাভ নেই। 

নিজের প্রৌচত্ব সম্বন্ধে সচেতন হল মে নিজের চেহারা দেখে নয়-_অন্য ভাবে । 
আরশিতে মুখ দেখার মতই সে নিজেকে প্রতিবিদ্বিত দেখতে পেল অপর 
একজনের মুখে । 

দিবালোকে জাফর বেগম-মহলে কদাচিৎ প্রবেশ করে। প্রবেশ করলেও 
জিন্নৎএর বিশ্রাম কক্ষে । সেদিন কী এক কৌতুহল হল কিংবা বোধহয় সমবেদনা 
অন্ভূত হয়েছিল তার বিগত দিনের বেগমদের প্রাতি। যারা নিজের দোষে নয়, 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে গাফরের মনকে আকৃষ্ট করতে পারে নি। ওরা অজ্ঞ, বেগম হয়েও 
'যে স্বামীকে প্রগাঢ় ভালবাসা যায়, একথা ওর! জানত না । তাই ঠকেছে। 

চলতে চলতে থমকে দীড়ায় জাফর, একটি কক্ষের সামনে | তার ধারণা ছিল 
সা, এই অসময়ে বেগমরা কত অপ্রম্থত থাকতে পারে। মোতিবাঈকে, মাঝে 
একদিন দেখেও খুব একটা অস্বাভাবিক মনে হয় নি। কিন্ত আজ হঠাৎ এ-সময়ে 
যাকে দেখে চমকে ওঠে জাফর-__ললাটে বলিরেখা, অর্ধপন্ধ কেশ, স্থুলাঙ্গী মোতিবাঈ 
সামনে এগিয়ে এসে, তাকে দেখতে পেয়েই ছুটে ভেতরে চলে যায় । 

--শোৌন, বেগমসাহেবা | 
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_না,না। তুমি যাও। জিরৎ রয়েছে যাও । 

--শোন, লজ্জার কিছুই নেই। বয়স হওয়াটা অপরাধ নয়। বরং তুমি মনে 
করিয়ে দিলে যে আমারও বয়স হয়েছে । আমিও যুবক নই। 

মোতিবাঈ হেসে ওঠে । লঙ্জা তার কেটে যায় । টিলে শরীরটাকে টানতে 
টানতে কাছে এনে বলে,__পুরুষের আবার বয়স । তবু আজ ভাবতে ভাল লাগে, 
তোমার আর আমার মধ্যে এককালে অন্য কেউ ছিল না । আমার কাছে আসতেই 
হত তোমাকে । বসন্তের এই একটি দরজাই খোল। ছিল । সেইসব দিন বহুকাল 
গত হয়েছে । 

_হ্যা, অনেক বছর পার হয়েছে । আমি তোমাদের প্রাপ্য কিছুই দিই নি। 
ছোট করেছি তোমাদের ৷ সেইসঙ্গে নিজেও ছোট হয়েছি । 

_বয়স বেড়ে তাহলে তোমার জ্ঞান হয়েছে দেখছি । মোতিবাঈ হাসতে 
থাকে । রসলেহীন কগের প্রৌঢত্ের হাসি । 

জাফর চুপ করে থাকে । তার ইচ্ছে হয়, বেগমদের কক্ষে কক্ষে ঘুরে ক্ষমা চেয়ে 
বেড়ায় । মনে তার ধারণ। ছিল, ওর] তাকে ভাল বাসতে পারে নি, প্রেরণ! দিতে 
পারে নি। তাই মহৎ কিছু কর।_দেশের জন্যই হোক অথব। কাব্য-রলিকদের 
জন্যেই হোক-_কিছুই করতে পারে নি সে। ভূল-_সব ভূল । আসলে তার নিজের 
ভেতরটাই অন্থঃসার শূন্য, যার ফলে সে অন্যের হৃদয় গুলোকেও ফাপা বলে ভেবেছে । 
এও এক ধরনের আত্মস্তরিতা | 

_ মোতিবাঈ, পারলে আমাকে ক্ষমা করে! | 

আবার হাঁসে মোতিবাঈ । তার হাসতে মাধুর্য ছিল এককালে । এই হানি 
শুনে প্রথম যৌবনে মুগ্ধও হয়েছে জাফর | এখন সেই হাসিতে বয়সের ভঙ্গুরতা । 

হাসি থামিয়ে সে বলে, নিশ্চয়ই ক্ষম! করেছি । আমর। সবাই তোমাকে 
ক্ষম| করেছ । যতদিন যৌবন ছিল পারি নি-_এখন পেরেছি । বিশ্বাস না হয়, 
অন্তান্ত বৃদ্ধাদদের কাছে যাও । জিজ্ঞাসা করে দেখো, সতি বলেছি কিনা । 

জিন্নৎ ছুটে আসে । 

মোতিবাঈ বলে,_এই যে এসে গিয়েছে । তোমার শরীরে একাট্র স্থম্রাণ 
রয়েছে, আমরা য1! আগে বুঝতে পারতাম ৷ জিন্নৎ এখনে! সেই ভ্রাণ পায়। তাই 
টের পায় তোমার উপস্থিতি । যাও দেরি করো! না। আহা, বেচারী ! 

জিৎ মোতিবাঈ-এর দিকে ভ্রকুটি-কুটিল দুষ্টি নিক্ষেপ করে বলে, না, শাহ্‌ 
ডেকে পাঠিয়েছেন এই মুহুর্তেই । 

-এখন ? এই অসময়ে ? 
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_স্থ্যা, শুনলাম কলকাতা! থেকে খবর এসেছে । 

কোথায় দিল্লী আর কোথায় কলকাতা । হিন্স্তানের কত ইতিহাস বিজড়িত 
এই দিল্লী নগরী । আর কলকাতা হুল সম্পূর্ণ নতুন। গঙ্গার তীরে নতুন গড়ে 
ওঠা বাবসাকেন্্র মাত্র । এই কলকাতাকেই ফিরিঙ্গিরা রাজধানী নির্বাচিত করেছে । 
কারণ এ-দেশের যত কিছু সম্পদ, নিজেদের দেশে পাচার করাবার রাস্তাটির ওপর 
কড়! নজর রাখা প্রয়োজন । তবে বেশিদিন এ-মুখ ভোগ করতে হবে না৷ আর । 
অগনিত দেশবাসী একদিন না একদিন মাথা তুলে দাঁড়াবেই । বলবে, হটাঁও 
ওদের । ওরা শত্র। সেদিন আগুন জলে উঠবে । সেই আগুনে পুড়ে মরবে 
ওরা, আর তা যদি না মরে, তবে কলকাতা ছেড়ে দিল্লী আসতেই হবে । রাজ- 
ধানীর চিরকালের সম্মান দিতে হবে একে । কারণ এখান থেকে সমস্ত দেশের 
ওপর দৃষ্টি রাখবার মত দ্বিতীয় স্কান আর একটিও নেই। 

কিন্ত সোদদন যেন না আসে । জাফর, শাহের কক্ষের দিকে চলতে চলতে 
ভাবে, কলকাতা থেকে আসা সংবাদে আজ কতখানি গুরুত্ব । এই গুরুত্ব দিল্লীর 
মসনদে আসীন ব্যক্তিটিও অস্বীকার করতে সাহস পান না। কিন্ত তাকে কেন 
ডেকে পাঠালেন শাহ্‌? অনেক সংবাদই তো আসে-_তাকে ডাকা হয় না । 

দিধাগ্রস্ত চিত্তে পিতার কক্ষে প্রবেশ করে জাফর ৷ মনে পড়ে তার, মুসম্মান 
বারজ-এর এই একই কক্ষে প্র।য় চ।ল্লশ বছর পূর্বে একদিন প্রবেশ করেছিল সে। 
সেদন এই শয্যায় উপবিষ্ট ছিলেন স্বয়ং শাহ আলম। সেদিন আর এ।দনে 
কত পার্থকা। সেদিনের আশা ভরা কচি বুকখানি কোথায় যেন হারিয়ে যেতে 
বসেছে । 

মীর্জা নীলি দাড়িয়ে রয়েছে একপাশে | মুখখানা তাঁর থমথমে ৷ পিতার মুখও 
অতিমাত্রায় গম্ভীর । তৎক্ষণাৎ অন্তমান করে নেয় জাফর, অঘটন কিছু ঘটে 
গিয়েছে । সে সম্মুখে এসে উদ্বেগের লঙ্গে প্রশ্ন করে,_কী হয়েছে? 

উভয়ের কেউ-ই কোন জবাব দেয় না । 

জাফর নীলির দিকে চেয়ে বলে, কৌন দুম্নংবাদ ? 

নী।ল নীরব । 

'তার একটু পরে শাহ্‌ নড়েচড়ে বসে বলে ওঠেন, ফিরঙ্ঈদের সক্ষে তোমার 
কতদিনের সখ্যত। ? 

-সখাতা ? 

_স্যা। 

জাফর হুতবাক্‌। পিতার প্রশ্নে মর্মাহত । সে মীর্জা নীলির মুখের দিকে চায় 
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ব্যাপারটা জানবার জন্য । কিন্তু নীলি মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

অস্বাভাবিক কোন সংবাদ এসেছে কিরিঙ্গিদের রাজধানী থেকে এবং সেটি তাকেই 
কেন্দ্র করে। কিন্ত কি সেই সংবাদ । এই বয়সে অতি বৃদ্ধ পিতার তিরস্কারে বিস্ষন্ধ 
হয়ে ওঠে জাফরের মন । 

সে বলে, সখ্যতা প্রকারান্তরে আপনিই কামনা করেন। তাই ত্রিশ লক্ষ 
টাকার জন্যে ওদের আদালতকে এককালে আপনিই শ্বীরুতি দিয়েছিলেন । যখনই 
আমরা] ওদের কোনও কার্ষের প্রতিবাদ করতে চেয়েছি, আপনি বাধ! দিয়েছেন । 

_চুপকর। 

-_-আমার চেয়ে কম কথা লালকেল্লায় কোন বাদশাজাদ। বলে না কিন্তু বছরের 
পর বছর কেন আপনি আমার প্রতি বিরক্ত প্রকাশ করেছেন? আপনার জোষ্টপুত্র 
হয়ে জন্মেছি সেট। তে! আমার অপরাধ নয় । 

- শী, পে দোষ আমার ভাগ্যের | 

_-কিন্ক কী এমন ঘটল যার জন্যে ডেকে এনে এই তিরস্কার । আমি তো 
আসতে চাই নি। অনেক বাপারেই আমি আসি না। 

__তার আগে বুদ্ধ বয়সে তোমার অন্তযোগের কৈফিয়ংট| দিয়ে নি। তোমার 
পিতামহকে তুমি দেখেছ । ত্রিশলক্ষ টাকার দাবি তারই । শেষ বয়সে দৃষ্টি হারিয়েও 
সেই দাবি তিনি পরিত্যাগ করেন নি। তার মৃত্যুর পর দীর্ঘদিন অতিবাহিত 
হয়েছে । আমিও আজ মৃত্যুপথযাত্রী বলতে পার । পিতার দাবি শত বাধাবিদ্ 
আর অবিরাম চাপের মধ্যে আমি আকড়ে রেখেছি । আদালতকে স্বীকৃতি 
দেবার কথা বলছ ! লালকেল্লার প্রাঙ্গণ ফিরিঙ্গিদের পদশব্ধ কম্পিত হতে দেখো 
না? কি করতে পারি আমি? বাস্তবে যে ক্ষমতার কোন অস্তিত্ব নেই, আইনের 
চোখে তাকে বজায় রেখে কি হবে ? 

কথ। শেষ করে শাহ একখানি পত্র তুলে নিয়ে জাফরের হাতে দেন। জাফর 
দেখে সেটি বিদেশী ভাষায় লেখা, তবে নিচে উদ্তে তার তর্জম! কর! রয়েছে । 
পত্রটি পাঠ করে জাফর বিন্ময়াবিষ্ট হয় । সে নীলির কাছে এগিয়ে গিয়ে তার পিঠে 
হাত রেখে বলে, _আমি চেষ্টা করব যাতে ওরা এটি প্রত্যাহার করে নেয় 

শাহ্‌ রূঢ় কে বলে ওঠেন_ না! । 

-নয় কেন? আপনি নীলিকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করে 
রেখেছেন । ওদের এর মধ্যে হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার নেই। খুশীমত 
ওরা এর পরিবর্তন ঘটাতে পারে না। দিল্পীর শাহের সব ক্ষমতার অবলুপ্তি ঘটলেও 
উত্তরাধিকারী নির্বাচনের অধিকারটুকু ওর! ছিনিয়ে নিতে পারে না। লালকেন্পায 
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ওদের জুতোর মস্মস্‌ আওয়াজ শোনা গেলেও নয় । 

ওরা পারে । পবপারে। 

বলিষ্ঠ কে জাফর বলে ওঠে না । আমি দেখব যাতে ওরা না পারে । 

শাহের কর্ম্বর কেঁপে ওঠে । চোখছুটো সজল হয়ে ওঠে তাঁর । বলেন,_- 
না আবু, না। সে চেষ্টা করতে যেও না । তোমায় ওরা পরব্তী শাহ্‌ করতে 
চায়। তাই করুক। তুমি বাধ! দিয়ে তৈমূরবংশকে মসনদ থেকে সয়ে দিও 
না। যেক্ষীণধারাট্রকু এখানে বয়ে চলেছে তাকে শ্তকিয়ে যেতে দিও না । 

পিতার বাক্যে প্রার্থনার স্বর । জাফর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

নীলি বলে, আমিও তাই বলি। তবে বহুদিন থেকে নিজেকে পরবতী শাহ্‌ 
হিসাবে ভাবতে শিখে বড় আঘাত পেয়েছি । সয়ে নিতে কয়েকদিন সময় লাগবে | 
আমি কালই শিকারে বার হয়ে যাৰ । ফিরব যখন, দেখবে তোমরা, কোন খেদ 
থাকবে না আমার মনে । 

শাহ্‌ বলেন, _তবু আবু রইবে শাহ্‌ । তোমার ভাই। লালকেন্লায় থাকতে 
পারবে তোমরা | 

জাফর পিতার দিকে এগিয়ে যায় । নতজান্ত হয়ে বলে, আমায় মার্জনা 
করুন। বুঢ় হয়েছি আপনার প্রতি । নীলিকে আপনি সবচেয়ে বেশি স্সেহ 
করেন সেটা আপনার অপরাধ নয় । আমি জানি, আপনি কতবড় দেশপ্রেমিক । 
ওরা শত চেষ্টাতেও আপনার উন্নত মস্তককে নুইয়ে দিতে পারে নি। এ অবস্থায় 
এটা যে কতখানি কঠিন, আমি বুঝতে পারি। এই দেখুন আমার কেশও সুত্র । 
বিগত যৌবনের দুর্বলতার হাতছানি আমিও দেখতে পাই। কারণ প্রৌঢত্বের 
সীমারেখাও আমি ছাড়িয়েছি । 

শাহ জাফরকে আলিঙ্গন করে বলেন, তোমার মনে যে দীর্ঘদিনের বিক্ষোভ 
পুপ্ধীভূত ছিল, তুমি তাই প্রকাশ করে ফেলেছ মাত্র। আমি আঘাত পাই নি। 
আমার শেষ একটি বাসনার কথা তোমায় এইবেলা জানিয়ে রাখি । শক্তিহীন 
হলেও ওরা যেন বুঝতে পারে প্রতি পদে, সৈন্তশক্তি না থাকলেও অগণিত দেশবাসী 
রয়েছে তোমার পেছনে । আমি ওদের এটা বোঝাতে পারি নি। 

- আমি চেষ্টা করব। 

পরদিন সার! হিন্দুস্থান জানল দিল্ভীর পরবর্তী শাহ্‌ মীর্জা নীলি নয়-_ককি 
জাফর | 
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[আবু মুজাফ ফর সিরাজু্দিন বাহাদুর শাহ. গাজী ] 


তিন 


পিতার মৃত্যুকালেও সেই একই আক্ষেপ অবলোকন করল জাফর, যা একত্রিশ 
বছর আগে পিতামহের মধো লক্ষ্য করেছিল শেষ সময়ে । তবে আক্ষেপের প্রবলতা 
যেন অনেক স্তিমিত । পিতামহের মত ছট.ফট. করে দক্ষিণ হস্ত উধ্বে উত্তোলিত 
করেন নি তিনি । শুধু মাথা ঝীকিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলে উঠেছেন বার 
বার। বুঝতে না পারলেও উপলব্ধি করতে কোন অস্থ্বিধা হয় নি। শাহ্‌ 
আলমের পর এই একক্রিশ বছরে ফিরিঙ্গিরা অনেক ভালভাবে জাকিয়ে বসেছে । 
তাদের আত্মবিশ্বাস আর মনোবল অনেক বুদ্ধি পেয়েছে। তাই হয়তো পিতার 
শেষ মুহূর্তের আক্ষেপ অনেক স্তিমিত। কিংবা মুঘল রক্তধারার শক্তি কি কমে 
আসছে ধীরে ধীরে ? 

না, না। সেকথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । বরং বলা যেতে পারে, বাবরের রক্ত 
একদিক দিয়ে নতুন ধরনের প্রেরণা পেয়েছে । এক নতুন ধরনের দেশাত্মবোধ । 
বুঝতে পেরেছে দেশের জনসাধারণের রক্ত আর সেই রক্ত একই দেশের মঙ্গলা- 
কাঙক্ষায় চঞ্চল । শোনিতে শোনিতে ভেদস্থগ্ির প্রবণতা শেষ হয়ে এসেছে । 
মুঘল বলে আত্মতৃপ্তি লাভের চেয়ে দেশেরই একজন বীর ভাবতে অনেক বেশী 
স্থখ। সব বক্তই লাল-_সব শোনিতই একই পদার্থের মিশ্রণে তৈরি হয়েছে। 

সপ্বিত ফিরে আসে জাফরের | পবিত্র কোর-আন থেকে উচ্চারিত হচ্ছে 
স্থগন্তীর বাণী । পিতা শায়িত। মা অনেক আগেই চলে গেছেন। মায়ের শেষ 
সময়ে উপস্থিত থাকতে পারে নি সে। জিন্নৎ ছিল । জিন্নৎকে খুব ধীরে ধীরে 
তিনি বলেছিলেন, আবু বড় অসময়ে জন্মেছে । ওর মূলা কেউ দেবে না। ছুশো 
বছর আগে কিংবা দুশে। বছর পরে জন্মালে ভাল হত। 

এদিকে ওদিকে চায় জাফর ৷ জিন্নৎ নিশ্চয়ই রয়েছে কোথাও কাছাকাছি । 
হয়তো অন্ত কক্ষে । পিতামহের মৃত্যুর সময় জাফর অপর কক্ষে চাপা ক্রন্দনধবনি 
শ্তনেছিল। বুদ্ধ! বেগ্রমদের ক্রন্দনধ্বনি | কিন্তু আজ অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ 
করছে চতুর্দিকে । 

তার নিজেরও চোখে জল নেই । বয়স চোখের জল শুষে নেয়। বয়স আরও 
অনেক কিছুই শুষে নেবার চেষ্টা করে। পঙ্ছু হয় শরীর-মন সবই । উদ্যম যায় 
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কমে, প্রেরণা হয় উধাও । এই মুহূর্তে নিজেকেও স্থবির বলে মনে হয় জাফরের । 
তাই দেহকে ঝাঁকিয়ে নিয়ে ভ্রাতা মীর্জা নীলির গায়ে হাত রেখে ফিরিঙ্গি শাসিত 
দিল্লীর নতুন শাহ্‌ বলেন, ব্যবস্থা করে ফেলতে হয় | 

নীলি খুবই বিচলিত । পিতা তাকে ভালবাসতেন । তবু নিজেকে সামলে সে 
বলে, হ্যা । 

কক্ষ থেকে জাফর ধীরে ধীরে নিষ্কান্ত হয়। সে লক্ষ্য করে না তার পুত্ররা এবং 
অন্তান্ত শাহাজাদার! তার দিকে চেয়ে রয়েছে। ম্খলিত চরণে অনেক কক্ষ অতিক্রম 
করে নিজের অস্ত্রাগারে প্রবেশ করে। পিতামহ প্রদত্ত আগ্রেয়ান্্রটি হাতে তুলে 
নিয়ে বলে_এই বয়সে কি স্থকঠিন কর্তবাভার অপিত হল আমার ওপর | 
তোমার আশ! ব্যর্থ হয়েছে দাদ । আমি অন্পপযুক্ত । 


নিজামুদ্দিন আউলার দূরগার চত্বরে প্রভাতের একফালি সোনালী রোদ সবে 
এসে উকি দিয়েছে। 

গুলাম হাসান হ্থদীর্ঘকাল এই পবিত্র স্থানটির তত্বাবধায়ক । এখন সে বয়সের 
ভারে ঈষৎ নত । তবু কর্তবোর ক্রটি নেই কোন। দিল্লীর শাহ বাহাছুর শাহ্‌ 
ওরফে জাফর শুধু তার বন্ধুই নন, ছু'জনার মন ছু*টি বড বেশি কাছাকাছি-_একই 
স্থরে,বাধা ও সাধা। 

উবার আলো! ফুটে ওঠবার পূর্বেই হাসানের নিদ্রাতক্গ হয় প্রতিদিন । কন্থ 
আজ বড় বেশি দেরি হয়ে গিয়েছে । উঠতে গিয়েও মাথা তুলতে অক্ষম হয় 
হাসান। তবে কি আল্লা এতদিন পরে তাকে স্মরণ করলেন? তাই যদি হয় তবে 
ক্ষতি নেই। কিন্তু কী যেন এক অতি পবিত্র কর্তব্য বাকি রয়ে গেল জীবনে__ 
সেটি সমাধা হবার আগেই কি তার মৃতা হবে? স্থদূর অতীতে, প্রায় চল্লিশ বছর 
পূর্বে, এমনি এক প্রভাতে কোথ! থেকে যেন সহসা উচ্চারিত হয়েছিল হাসান, 
মন দিয়ে শোন। তোমার কাছে যে অতি পবিজ্র সম্পদ গচ্ছিত বাখ! হবে তার 
উপযুক্ত হবার জন্য সারা জীবন ধরে মনকে পবিত্র কর । 

সেদিন সে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিল, ছুটে রাস্তায় বর হয়ে 
গিয়েছিল, তবু জনপ্রাণী দেখতে পায় নি। ফিরে এসেছিল আবার | উত্তেজনায় 
সর্বশরীর কাপছিল ! কে বলল, এই কথা! জবাব পায় নি। কিন্তু তবু সেই 
গুরুগস্ভীর অথচ স্থমিষ্ট নির্দেশ অবহেলা! করবার মত স্পর্ধা তার এক দণ্ডের তরেও 
হয়নি। সারা জীবন ধরে সে পবিত্র কোর-আন পাঠ করল । মনকে পবিত্র 
করবার শ্রেষ্ঠ উপায় এর চাইতে আর কী থাকতে পারে তুগুলে ? এই কোর- 
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মান পাঠ তাকে অনেক প্রলোভন, অনেক হুর্বলতা জয়ে সাহায্য করেছে। এখন 
মার কোন কিছুতে বিন্দুমাত্র মোহ নেই_ মোহ রয়েছে শুধু ঈশ্বর-চিন্তায় | 

কিন্ত কোথায় নে পবিত্র সম্পদ যা! তার কাছে গচ্ছিত রাখা হবে? এখনে। 
তে" দেপেল না। কেদেবে? আর কবেই বা দেবে? আর যে সে মাথা 
তলে চলাফেরা করতেও পারবে না । 

_-তুল করছ । পারবে। 

চমকে ওঠে হাসান । পারবে সে? মাথা তুলতে পারবে আবার ? কিন্ক কে 
ন্লল এ কথা? তার মন? কখনই নয়। স্থম্পষ্ট ধ্বনি এল বাইরে থেকে । 
পেশ, পরীক্ষা করা যাক। এই যে সে উঠছে। মাথা তুলতে পারে কিন। 
দেখাই যাক । 

আশ্চর্য! শরীরে যে অসীম বল। মনে এত ক্ফৃতি এল কোথা থেকে ? 
'ুখাটা হঠাৎ হালকা হয়ে গেল যে। 

হাসান ছুটতে ছুটতে গিয়ে নিজ্ঞামুদ্দিন আউলার সমাধির ওপর মাথা রেখে 
কামায় ভেঙে পড়ে । তোমারই দয়ায় আল্লার দয়! লাভ করেছি । তুমিই আমার 
এথপ্রদর্শক | 

_-চাসান | 

কে? 

_আমি-_-আমি জাফর | 

_-৪, কতক্ষণ এসেহ শাহ্‌ । 

_ এইমাত্র | 

--ও | তবে তুমি নও | 

তুমি কাদছ হাসান ! 

_ হা, বাদশাহ । 

__এই প্রবঞ্চন! আমায় করে তোমার লাভ হাসান ? 

_-প্রবঞ্চনা? 

_হাযা। তুমি কাদছ? সত্যিই কাদছ ! 

-হাযা। দেখতে পাচ্ছ তো নিজেই । 

-_-তবে তোমার সারা দেহে আনন্দের রোমাঞ্চ কেন ? 

হাসান ছুই হাতে বাহাদুর শাহকে জড়িয়ে ধরে । মুখ ফুটে বলবার সাধ্য তার 
'ঞ্রাকে ন! কিছুই । 

জাফর হেসে বলেন, আমি জীনতাম । 
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এরপর তারা৷ বনুক্ষণ ধরে নানান কথা বলে। শেষে একসময় লালকেল্লা 
অভিমুখে রওনা হন শাহ্‌ । দরগায় আসবার সময় তিনি সাধারণতঃ শকট ব্যবহার 
করেন না। তাই পথচারীর দৃষ্টি এড়াবার জন্য তাঁর অতি সাধারণ বেশবাসকে লাধারণ 
নাগরিকের মত করে ফেলেন । শাহ্‌ বলে চিনতেও ভুল হয়। শ্তধু কেল্লা 
প্রহরীর! চিনতে পারে তীকে । আর পাঝে ফিরিঙ্গিরা। বাহাছুর শাহ্‌ নিজেও 
জানেন না। তার অলক্ষ্যে ফিরিঙ্লিরা দেশীয় লোকদের দ্বারা তার ওপর কড়া 
নজর রাখবার চেষ্টা করে । 

দরগাঁর বাইরে আসতেই এক বৃদ্ধ সামনে এসে দাড়িয়ে, অভিনন্দন করে । 
অনেক বছর আগে এইখানেই বাহাছর শাহ্‌ তীর প্রিয় গুরুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । 
হাতে ছিল তাঁর কোর-আন শরিফ | সেই গ্রন্থ তিনি তার প্রিয়পাত্র শাহের হাতে 
সমর্পণ করে বিদায় নিয়েছিলেন । আর দেখা হয় নি তার সঙ্গে। মৃত্যু 
হয়েছে তার । 

_কেতৃমি। 

আমায় চিনবেন না শাহ। আমি দিলীর মান্নব নই | বহু দূরদেশ থেকে 
এসেছি । 

--আমায় চিনলে কেমন করে ? 

_কেলার পাশে তিনদিন অপেক্ষ। করে আপনাকে লক্ষ্য করেছি, যতবার 
আপনি আসা-যাওয়া করেছেন । 

- আমি তে। অধিকাংশ সময়ে শকটে যাতায়াত করেছি । 

তবু চিনেছি। কারণ আপনি যাবার কিছু পরেই ফিরিঙ্গিদের একটি শকট 
বার হয় রোজ। অন্তত এই তিনদ্দিন যতবার আপনি বাইরে এসেছেন, শকটাটি 
পেছনে পেছনে গিয়েছে । ওরা আপনার নিরাপত্তা রক্ষায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন 
হয়তো । 

বাহাছুর শাহ্‌ চিন্তিত হন অপরিচিতের কথায় । একজন বাইরের মানষ 
তিনদ্দিনে যা সন্দেহ করল, কেন্তায় কারও এতদিনেও তা দৃষ্টি আকর্ষণ করল ন। ! 
তবু মনোভাব চেপে রাখেন তিনি অপরিচিতের সামনে | 

-আমার অন্রমরণ করে এখানে কেন এসেছ ? 

-_বাদশাহ, আপনার পিতামহ যখন জীবিত, তখন একদিন এসে আপনার 
সঙ্গে দেখ! করে গিয়েছিলাম | 

বহু আগের কথা । মনে পড়ছে না। 

--ম্বাভাবিক | আমার নাম সামন্থৃদ্দিন। বাঙল! দেশ থেকে এসেছি । 
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সবল, কেন এসেছ । 

- আপনার হয়তো একথাও মনে নেই যে, শিকার করে ফিরছিলেন একদিন 
রাতের অন্ধকারে | আপনার অশ্বটি আমার বাহনটির সন্ধান পেয়ে সেদিন এগিয়ে 
গিয়েছিল কেল্লার প্রাচীরের ধার ঘেঁষে । 

-হ্যা-স্থ্যা। অমন একটি ঘটন! ঘটেছিল বটে । বনু আগে-্্যা, হ্যা। 

সামন্দ্দিন ফিকে হেসে বলে, আপনার স্থতিশক্তি বেশ তীক্ষ জনাব | 

_স্থ্যা) এখন তাই প্রমাণ হচ্ছে বটে । কারণ আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে, তুমি 
লোক পাঠাবে বলেছিলে, কিন্তু পাঠাও নি। ধর্ম নিয়ে অনেকের সঙ্গে অনেক 
মালোঁচনাই হয় । বাঙলা! দেশ থেকে তো কেউ কখনো আসে নি। 

__নী, কেউ আসে নি। উগ্চম পায় নি এতদিন । কেন পায় নি, তাঁর কারণ 
জিজ্ঞাস! করবেন না অনুগ্রহ করে । 

সারা দেশের নাড়ীর স্পন্দন জানবার জন্যে একটি উপায় ঠিক করে 
রেখেছি! শিগগিরই সেটা চালু করব। আশা করি তোমার মূলুকের বিশ্বাসী 
বাক্তিরা তার স্থযোগ নেবে | ৃ 

- নিশ্চয়ই নেবে । কী সেই উপায় বাদশাহ? 

--তোমায় আমি এতটুকু অবিশ্বাস করি না সামস্থ্দ্দিন । যদিও চল্লিশ 
বছরের মধ্যে মাত্র ছুটো৷ দিন তোমায় দেখেছি সামান্য সময়ের জন্যে, কিন্তু একথা 
জানি, সখ করে এতদিন পরে অতদুর থেকে তুমি আমার কাছে আসো নি। 
তোমার সামর্থ্য হয়তো৷ আমার মতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু তুমি স্বপ্র দেখো, তুমি 
উদ্যমী, ভবিষ্যতের প্রতি এবং দেশ-বাসীর প্রতি তোমার রয়েছে অবিচল আস্থা । 
সর্বোপরি, তুমি দেশপ্রেমিক | বাঙলার শিক্ষিতদের মত তুমি ফিরিঙ্গি ঘে বা 
নও। শোন, আমি ধর্ম সন্বদ্ধে যখন আলোচন! করব, তখন যারা আমার প্রতি 
বিশ্বাসী তারা একটি করে গোলাপী রুমাল গ্রহণ করবে আমার কাছ থেকে । সেই 
রুমাল নিয়ে তারা নিজ নিজ মুলুকে ফিরবে এবং আমার উদ্দেশ্য ও বিশ্বাস সম্বন্ধে 
প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করবে । যাতে তারাও সচেতন হয়ে ওঠে । 
শুধু ফিরিঙ্লিদের সেনা-বিভাগের মানুষ নয়, দেশের সাধারণ মানুষকেও এ সম্বন্ধে 
বলতে হবে। 

সামস্দিন বিষাদপুর্ণ কে বলে” আপনি স্থফীবাদে বিশ্বানী | দেশে ধর্ম 
সম্বপ্ধে বু মত রয়েছে । 

বাদশাহ বলেন, হ্্যা। কিন্তু আমার আসল ধর্মটির বিষয়ে মতভেদ থাকা 
উচিত নয়। সেটি হল দেশকে ভালবাসা । গোলাপী রুমাল তারই প্রতীক | 
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সামন্থঙ্গিনের মনের অন্ধকার মুহূর্তেই দূরীভূত হয় । সে উৎফুল্প কঠে বলে,_ 
আমি বৃদ্ধ হয়েছি । হয়তে। দ্বেখে যেতে পারব না সবট। | বাঙলার চাষীরা চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । রুষকদের চাষের লাঙল এক অজান। শত্রুর বিরুদ্ধে উদ্যত হতে চায় । 
শক্রকে তারা চিনতে পারছে না। আপনার নেতৃত্ব তাদের শত্রু সম্বন্ধে সচেতন 
করবে । 

-আমি জানি, মাথার ঘাম পায়ে ঘেলে যার। সোন! ফ্লায় তারাই হল 
সংগ্রামের শক্তি । অন্যেরা, বিশেষ করে বাঙলার 'বাবুর। ফিরিঙ্গিদের পোষ। 
কুকুর | হিন্মস্থানের নবাব, গাজা আর জমিদারর। বিদেশীদের নকল করবার জন্যে 
উঠে পড়ে লেগেছে । তার যে কোন রকমে ওদের এদেশে রাখবার জন্যে পেছন 
থেকে ছুরি চালিয়ে রক্তপাত ঘটাতেও পেছপ। নয় । আর সেই পক্ত এই বাদশাহের 
নয় সামস্থদ্দিন-__-তৈমুর বংশের কারও নয়। কারণ বাদশাহ মাও একজন । তার 
রক্তপাতে কিছুই এসে যায় না। সে রক্ত সারা হিন্দৃস্থানের | 

- আপনার দৃষ্টি অত্যন্ত স্বচ্ছ । 

_না। ন্বচ্ছ করবার চেষ্টা করি মান্র। কারণ বাদশাহী বংশের গব 
এতটুব বিসর্জন দিতে পারি নি। যদি পারতাম তাহলে স্বচ্ছ হতে পারতো 
কিছুটা । 

সামন্দ্দিন কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে স্পষ্ট স্বরে বলে, আপনি যথার্থ বলেছেন । 
নিজেকে ঘে আপনি কিছুটা চিনতে পেরেছেন, সেইট্ুকুই হল দেশের ভরসা | 

ফিরিঙ্গি কতীরা লিখে পাঠালো, আকবর শাহ্‌ যে টাকার দাবি করেছিলেন 
বছরে, সেই পরিমাণ টাকার দাবি প্রত্যাহার করে নেওয়া উচিত বাহাছুর শাহের । 
অসহা মনে হল এই অন্তায় আবদার | আব্দার তো নয়, বল। যেতে পারে 
প্রকারান্তরে আদেশ ৷ প্রতিবাদ জানালেন বাহাছুর শাহ্‌ পত্রপাঠ । শাহ্‌ আলমের 
এই দাবি তার পিতা আকড়ে রেখেছিলেন বলে একদিন সে আকবর শাহ্‌কে কটু 
কথা শুনিয়েছিল। আজ প্ররুতই অনুতাপ হয় সেজন্যে । দেশের সম্মান যেন 
আজ কেন্দ্রীভূত হয়েছে এই দাবিটুকুর ওপর | দেশের অপমান তিনি হতে 
দেবেন না। 

ফল ফলতে খুব বেশি দেরি হলনা। বাদশাহ্‌কে এতদিন সম্মান প্রদর্শনের 
যে প্রথা চালু ছিলি উপহার বা নজর দেবার মাধ্যমে, বড় কর্তা পর্ভ অকল্যাণ সেই 
ব্যবস্থ। বাতিল করে দিল। শ্তধু তাতেই সে সন্তুষ্ট রইল না । বাদশীহের “খিলাত: 
দেবার অধিকার থেকে তাঁকে বঞ্চিত করা হুল । 

কিছুদিন যেতে না যেতেই আর এক আঘাত । দ্েও্য়ান-ই-আম বন্ধ করে 
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দেওয়া হল। দেওয়ান-ই-খাসের দরজা শুধু খোলা রইল । কিন্তু তা বন্ধ করলেই 
সম্ভবত ভাল ছিল। কারণ এর পরই এল বিদেশীদের তরফ থেকে প্রচণ্ডতম 
আঘাত । দেওয়ান-ই-খাসের রৌপ্য-সিংহাসন অপসারিত করে মাটির নীচের 
একটি প্রকোষ্টে বন্ধ করে রাখা হল । 

ক্রোধকম্পিত বাদশাহ্‌ মুসম্মান রায়ত-এর স্বীয় শয়নকক্ষে ডেকে পাঠালেন 
তার পুত্রদ্দের মধ্যে তিনজনকে- দারা বখত,, জওয়ান বখত. এবং মীর্জা মুঘল । 
তার। সামনে এসে দাডাতেই তিনি প্রশ্ন করেন-_-আমার ধমনীর রক্ত কি শীতল 
হয়ে 'গয়েছে বলে মনে কর তোমরা ? 

জোষ্ট পুত্র দারা বখত, গম্ভীর স্বরে বলে-_মনে হয় ন! | 

জওয়ান বখত, ঘাড হেলিয়ে দারার কথায় সায় দেয় । 

মীর্জা মুঘল স্পষ্ট বলে, আপনার ধমনীব রক ঠাণ্ডা হলে বুঝাতে হবে হিন্দুস্থানে 
মৃত্তার শীতলত! নেমে আসছে । 

_কিন্তু আমার তো তাই মনে হচ্ছে। পিতামহ শাহ আলমকে দেখেছি, 
পিতা আকবর শাহ্‌কেও দেখলাম, _শুধু অসহীয় অবস্থায় মনের ক্ষোভ মনে চেপে 
রেখে শেষদিনে একটা আক্ষেপ-জনিত যন্ত্রণার অবাক্ত ধ্বনি তুলে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিলেন । আমিও সুনিশ্চিত ভাবে সেই একই পথে এগিয়ে চলেছি। 

তিন পুত্র শুধু পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে । বক্তব্য তাঁদের কিছুই 
থাকতে পারে না। কারণ তারা জানে পিতা তাদের জ্ঞানবান | তীর বিচার- 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা তাদের চাইতে বহুগুণ বেশি। 

নিরত্তর তিন পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে বাহাছুর শাহ্‌ ভাবেন, ফি।রঙ্গিরা 
দিনের পর দিন, হিন্মুস্থানের স্বাধীনতাকামী ব্যক্তিদের মাজ। ভেঙে দিয়ে নবাব আর 
বৃুপতিদের বশে এনে অনেক বেশি ক্ষমতার অধিকারী হয়ে পডেছে। তারা দেশের 
একদল বিদেশী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে আত্মাভিমানের জন্ম দিয়ে স্থকৌশলে 
তাদের স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে । হিনুস্থানের প্রকৃত শক্তি সঞ্চিত 
রয়েছে যেখানে, সেই কোটি কোটি ফুষকদের, বলপ্রয়োগে কিংব! আইনের মার-প্যাচ 
দেখিয়ে দাবিয়ে রাখা হয়েছে । কোথাও বা নেশ। ধরিয়ে দেওয়। হয়েছে । এরা 
যতদিন নেশাগ্রিপ্ত হয়ে নির্দিত থাকবে ততদিন বিদেশীরা নিশ্চিন্ত, আর নিশ্চিন্ত 
রজিন্বর্গ, ধনী এবং বিশেষ সুবিধাভোগী তথাকধিত শিক্ষিত! । এই শিক্ষিতরা 
বাগুলা মূলুকে 'নবযূগের হুজপাতের ছলনার সাধারণ-মাহষকে ঠেলে দিয়েছে মৃত্যুর 
গছবরে | 

দীর্ঘস্বাস ফেলে বাহাছুর শাঁঠু বলে ওঠেন- সারা জীবন ধরে ভূল করেছি । 
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মীর্জা মুঘল বলে ওঠে,-_আমার দৃঢ়বিশ্বাস ভুল আপনি করতে পারেন না । 

__ভুল ছুই রকমের হয়। একটি মন্তিষ-জনিত, অন্যটি মজ্জাগত। বুদ্ধিবা 
বি্ভার ভূলকে সংশোধন করবার উপায় আছে । কিন্তু মজ্জায় মজ্জায় যে ভুল মিশে 
রয়েছে, তাকে ভুল জেনেও শুধরে নেবার মানুষ বিরল । 

দার! বখত্‌ বলে ঠিক বুঝলাম না! । 

_ বুঝবে না। এট] উপলব্ধি করা কঠিন। আমিও বুঝতাম না অল্প বয়সে। 
এমন কি প্রোঢত্বে পৌছেও বহুদিন বুঝি নি। এখন বুঝি-_কিন্তু বড় বিলঙ্গে। 

আমাদের যদি অন্তগ্রহ করে বুঝিয়ে দেন । 

অগ্রিস্ফুলিঙ্গ দেখ! দেয় বাদ্দশাহের চোখে | পুত্রন্রয়ের মুখের দিকে একে একে 
দৃষ্টিপাত করে বলে ওঠেন,__পারবে? পারবে তোমরা মুঘলবংশের অভিমান 
পারত্যাগ করে সাধারণ মানষের মধ্যে মিশে যেতে? পারবে? একাত্ম হতে 
পারবে তাদের সঙ্গে? তবেই তো জানতে পারবে কোথায় তাদের প্রকৃত ব।থা_ 
কোথায় তাদের আফশোস। জানি পারবে না। কোন নবাব বাদশাহ্‌ পারে নি 
কখনে। | পারতে পারে না। লালকেল্লার মিনারে দীড়িয়ে অভাগ! দেশবাসীকে 
মিথ্যা আশার বড় বড় বাণী শোনান! যায়-_তাঁদের সীমাহীন গলদ চোখে আঙ্ল 
দিয়ে দেখিয়ে, তাদের প্রতি দোষারোপ করা যায়। কিন্তু তাদের মঙ্গল একবিন্দুও 
কর। যায় না। 

জওয়ান বখত্‌ বলে, _-মুঘল বাদশাহ. রা ছদ্মবেশে তে তাদের সঙ্গে মিশতেন। 
সেইভাবে তাদের হ্ৃখ-দুঃখের কথ! জানতেন । 

বাহাদুর শাহ্‌ হেসে ওঠেন । একটা প্রচণ্ড ধিক্কারের হাসি । শেষে বলেন,_ 
ছল্পবেশ ! শুনতে ভালই লাগে । কিন্তু তার! প্রতিটি মুহুর্তে চেতন ছিলেন যে 
বাদশাহ হিসাবে উপকার করবার জন্যেই ভীরা সঙ পেজেছেন । মিশে যেতে 
পারেন নি কখনো! । গরীবের দুঃখে করুণ! প্রদর্শন এক ধরনের বিলাদিতা । এই 
বিলামিতা ত্যাগ করতে আমিও পারি নি- তোমরাও পারবে না। 

পুত্ররা বাদশাহের কথার মর্মার্থ উপলব্ধি করতে না৷ পেরে ভাবে, এও এক 
ধরনের কবি-কল্পন। | 

পুত্রদের বিদায় দিয়ে বাদশাহ আবু মুজাফ্‌ফর সিরাজুদ্দিন বাহাছুর শাহ্‌ গাজী 
বাতায়নপথে দুর নীলাকাশের দিকে চেয়ে থাকেন। ওই আকাশের নীচে কত শত 
গ্রাম, কত জনপদ । ওই সব গ্রামের মাছুষের মনে একসঙ্গে আগুন জলে উঠলে 
ফিরিঙ্গিদের সাধ্য নেই এদেশে তিষ্ঠাতে পারে। সেই আগুন কি জলবে তার 
জীবিত কালে? জানেন না তিনি। কিন্ত যদি একটি ম্ফুলি্গও তার চোখে পড়ে 
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তবে সেই ক্ফুলিঙ্গকে দাবানলে পরিণত করতে আপ্রাণ চেষ্টা করবেন । শাহ্‌ আলম 
[প্রদত্ত একটি আগ্নেয়াস্ত্র ছার! বিদেশীদের বিতাড়িত করা যায় না। এটা নিছক 
ভাববিলাদিত৷ ৷ রাজন্যবর্গের মিলিত সেনা নিয়েও নয় । কিন্তু ওইসব জনপদের 
কোটি কোটি মানুষ যদি তাদের জীবিকার্জনের জন্ ব্যবহৃত হাতিয়ার নিয়েও ছুটে 
আসে, তা'হলে সমুদ্রের পরপারে নিমিত শক্তিশালী কামানগুলিও স্তব্ধ হয়ে যাবে । 

বাহাছুর শাহ্‌ তার লেখনী হাতে নেন। সেইটির দিকে চেয়ে অস্পষ্ট হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে তার মুখে । লোকে বলে অসির চেয়ে শতগুণ তীক্ষ ধার এটির । 
তেমন হস্তে পড়লে হয়তো সত্যই অগ্নিবধী | কিন্তু এই মুহূর্তে হন্তের এই লেখনীকে 
দেখে মনে হচ্ছে হিন্দস্থানের দুর্বলতম ব্যক্তির শেষ আশ্রয়স্থল । মুঘল মসনদ ওরা 
অপসারিত করেছে__দেশের বুকে একে দিয়েছে পদাঘাতের চিহ। ওই মসনদ 
ছিল এ-দেশের ম্বাধীনতার প্রতীক | তবুতিনি নিশ্চেষ্ট। অক্ষম বলেই তো। 

কিংবা বাদশাহী আমল কি শেষ হয়ে এল পরথবী থেকে? হয়তো! একটি নতুন 
যুগের সুচনা হচ্ছে__যে যুগে মসনদের মূল্য কানাকডিও রইবে না৷ । 

কল্পনার তরী আরও ভেসে চলে বার্দশাহের | হাতের লেখনী ধীরে ধীরে 
আচড কাটতে থাকে-_ 

আয় জাফর জে! কুচ, কিয়ে হাম্নে 
জবরদস্তী সে কাম 
উন্‌কে বদলে মিল রহে হে জবরদস্তী 
মে হামে। 

হায় জাফর, এখন আমরা দুর্বল । তাই অতীতের কৃতকর্মস্বূপ এখন নির্যাতন 
ভোগ করছি । 

কয়েকবার শ্ঠারটি পাঠ করে জাফর আরও রচনার জন্য মনোনিবেশ করেন । 
ভাবেন, যতবড় বাদশাহই হোন না কেন, দেশের প্রধানতম অংশকে বাদ দিয়েই 
সবাই চলেছেন । তাই শেষ বংশধরদের এই দুর্গতি। এই দুর্গতির মধ্যে দিয়ে 
যদি দেশের সবার মঙ্গলের সুচন! হয় তা"হলে ম্ৃত্যুযন্ত্রণ সহ করতেও তিনি প্রস্তত। 
কিন্তু তা কি হবে? 


স্টার আর দিওয়ানের মধ্যে ডুবে থেকে তৃপ্তি পেলেন না বাহাদুর শাহ্‌। 
স্ঘটনার গতি জ্রুত তাকে কর্মজীবনের মধ্যে টেনে নিয়ে এল । বাঙ্‌ল৷ মুলুক থেকে 
'যেমন সামস্থঙ্দিন এসেছিল একদিন, তেমনি পাজজাব, দক্ষিপ-ভারত, বারাণনী থেকে 
আসতে থাকে অনেকে । স্থ্ফী সমাজের শিরোমণি বাদশাহের দর্শনপ্রার্থী হয়ে 
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আসে তারা । বাদশাহের শিত্ত্ব গ্রহণ করে ধন্য হয়। আর সঙ্গে করে নিয়ে 
যায় বাদশাহ অপিত গোলাপী রুমাল । সেই রুমাল ফিরিঙ্গিদের দেশী ফৌজের 
বৈচিন্রাান পোশাকের মধ্যে উকি দিতে থাকে হামেশা । 

সদাসতর্ক বিদেশীদের নজর এডালো না এটি । সন্দেহের ছায়াপাত ঘটল 
তাদেব মনে । লালকেন্লায় ফিরিঙ্গি পাহার1 জোরদার করা হল। বাদশাহের 
গতিবিধির উপর নজর তীক্ষতর হল । 

ঠিক এই সময়, আর একটি ঘটন1 ঘটল । বিদেশী কর্তৃপক্ষ গোয়ালাদের ওপর 
আদেশ জারি করল, সমস্ত খাটাল স্থানান্তরিত করতে হবে দিল্লী নগরীর বাইরে । 
অসহায় গোয়ালারা এ ধবনের আদেশ স্তনে দিশেহারা হয়ে পড়ে । কী করবে 
বুঝে উঠতে পারে ন।। তাদের পিতৃপুরুষেরা! বিপদ-আপদে খাদশাহের কাছে ছুটে 
যেত এককালে । তাতেই ধ্ল হত। কিন্তু এখন তারা সচেতন যে, ওই রাঙা- 
মুখে| বা্দরগুলোর বড বেশি প্রতাপ | শাহের হাতও তাঁর! বেঁধে ফেলেছে প্রায় । 
কী কন্নবে ভেবে না পেয়ে রাতের অন্ধকারে একটি খাটালের চৌহদ্দির মধ্যে বসে 
আলোচন। শুরু করে । কিন্তু অন্ধকার কেটে গিয়ে পুবের আকাশ ফি'কে হয়ে 
আসে, তবু সমাধান খু'জে পায় ন| | 

শেষে একজন বৃদ্ধ গোয়ালা, সে সর্বক্ষণ ধবে ঢুলছিল, খেঁকিয়ে ওঠে,-অত 
চিন্তার কি আছে- এা? 

_সে কি খুডো, এতক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, এখন যে একেবারে পবিভ্রাতা 
মধুস্দনের মত কথা বলছ! 

-_ তোদের নরক গুলজার শুনছিলাম আর মনে মনে হাসছিলাম | 

_ হাঁসছিলে? এই ঘোর বিপদে ওই পোভামুখে হাঁসি এসেছিল? 

আসবে না৷ কেন? আমার যে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে-_তাই 
হাসছি। এতো যে বক্‌-বকৃ করলি, এই বুড়ো যে সারারাত জেগে বসে আছে, 
একবারও তার কাছে পরামর্শ চেয়েছিস্‌ ? 

সবাই কৌতুহলী হয়ে বৃদ্ধকে ঘিরে বসে বলে, বল, তোমার পরামর্শটা বল। 

বুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে বলে,_ তোদের বাপ-ঠাকুর্দী যা করেছে তাই কর গেট যা। 

--তার মানে? 

মানে আবার কি? এই সোজা কথাটার মানে? 

"তোমার মত বুদ্ধি ষে নেই খ্রড়া। রাগ কর কেন? 

- দেওয়ান-ই-খাসে গিয়ে হাজির হ। শীরকার বল না দেখানে 1” ক্িস্ক শাহ্‌ 
আমেন। তিনিই ব্যবস্থা! করে দেবেন । 
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একদঙ্ষে কথা বলে ওঠে ওরা,_কী যে বল, সেদিন কি আছে? থাকলে এত 
ভাবনা ? 

সেই দিনই আছে এখনো । তোরাই থাকতে দিচ্ছিস না বোকা | যা 
বললাম কর গে, যা_ 

বৃদ্ধের পরামর্শ শুনে সবাই আবার আলোচনায় বসে । শেষে স্থির হয়, কিছুই 
যখন করবার নেই, শাহের দর্শনপ্রার্থী হবে তার! । 

ওদের কথা শুনলেন বাহাদুর শাহ । ধৈর্য ধরে শুনলেন বটে। কিন্তু 
শোনবার পরই অধৈর্ধ হয়ে উঠলেন | সারা দেশ কুক্ষিগত করে শেষে দিলীনগরীর 
ওপর বার বার ওর] হস্তক্ষেপ শুরু করেছে । দিষ্ীবাসীর মনে ওরা গেঁথে দিতে 
চায় লালকেল্লার শাহ্‌ গুরুত্ববিহীন একজন মন্তষ্মাত্র ৷ প্ররুতই তিনি তাই । কারণ 
ওদের হুকুমনামা সরাসরি নাকচ করে*দেঁবার ক্ষমতা তার নেই। তবু একটা কিছু 
তাঁকে করতে হবে । দেশের মধ্যে অন্তত: এই ধারণ বজায় রাখতে হবে, দিল্লীতে 
শাহের অস্তিত্ব রয়েছে । 

কেল্লার সবাইকে কেল্লা ছেডে তার সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে বললেন । 
কেন্পায় আর একটি প্রাণীও থাকবে না। তাঁরা সবাই গোয়ালাদের সঙ্গে দিলী 
নগরীর উপকণ্ঠে শিবিরে বসবাস করবেন | যে নগরীতে প্রজার স্থান নেই, সেখানে 
শাহের স্থান হতে পারে না। 


বাদশাহের আদেশ দাবানলের মত ছড়িয়ে পড়ে, প্রথমে কেল্লার প্রতিটি 
গ্রকোষ্ঠে শেষে সমস্ত নগরীতে | 


স্থানীয় ফিরিঙ্গি অধিকর্তা রীতিমত ভীত হয়ে পড়ে। ছুটতে ছুটতে আসে 
শাহ্‌ সমীপে । কাতির কঠে বলে, এ আদেশ তুলে নিন। 

বিদ্রপের হাঁসি হেসে বাহাদুর শাহ্‌ বলেন, আদেশ কোথায়? এটা একটা 
পরিবারগত ব্যাপার । এতে নাক গলাবার অধিকার কারও নেই । আমি আমার 
পবিবারবর্গকে নিয়ে কোথায় বাস করব সেটা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর 
নির্ভর করে। 

ফিরিঙ্গি অধিকর্তা শাহের যুক্তির সারবত্বা অস্বীকার করতে পারে না। তবু 
সে জানে, এই ঘটনায় সার দেশ কেঁপে উঠতে পারে । কারণ বাহাদুর শাহ এখনো 
দেশবামীর বাদশ্মাহ। দ্বেশবাসীর মনে যে আসনে শাহ প্রতিষ্ঠিত সেই 'আসন থেকে 
তাকে নামাতে হবে । দরকার হবে নানা ধরনের গুজব ছড়িয়ে তাঁর চরিত্র হরণ 
কর1। কিন্ত সেই কাজে যথেই লময়ের প্রয়োজন | ' 

তাই সে একটু নত হয়ে বলে, তবু আমার অনুরোধ দিল্লী ছেড়ে যাবেন না । 


পরী 


- একটিমাত্র শর্তেই এই অগ্ছরোধ আমি রক্ষা করতে পারি । গোয়ালারাও 
আগের মত দিল্লী নগরীতে থাকবে । 
-বেশ। 


বুল্বুল্‌ পাখিটা আপন মনে সুমিষ্ট গান গেয়ে চলে। বাহাদুর শাহ্‌ দাড়িয়ে 
পড়েন খাঁচার পাশে। সহন্্র চিন্তার মধ্যেও পাখির গান অনেকার্দীন পরে তাকে 
আকুষ্ট করে । 

বুল্বুল্‌ গান বন্ধ করে। 

_ থামলি কেন? গেয়ে য1। নাম রেখেছি তোর “বুল্বুল-ই-হাজার-দন্তান ।” 
আমার মত গোমড়া-মুখো হয়ে থাকা! তোকে মানায় ন৷। তোর। তো৷ প্রতিদানের 
আশায় গাইবি না। গান গাওয়া তদের স্বভাব । আকাশের চাদ কি মানুষ 
দেখলে জ্যোৎা বিতরণে ক্ষান্ত হয়? গাছের কুঁড়ি কি ফুল হয়ে উঠতে দ্বিধাবোধ 
করে? 

বুল্বুল্‌-ই-হাজার-দস্তান, বাদশাহের কথায় ।কনা বলা ঘায় ন|, আবার গাইতে 
শুরু করে। 

_ বাঃ এই তো। তোদের কাজ করে যা । তোরা মানুষ নোস্‌। মাঠের 
বড় ছুংখ । এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে দাবিয়ে রাখে । এক দেশ অপর দেশের 
বুকের রক্ত শুষে খায়। তার! নিজে মানুষ হয়েও অপর মানুষের দুঃখ বোঝে ন। | 
বুঝতে গেলে যে স্বার্থসিদ্ধি হয় না। আমায় দেখছিস না, কতথানি স্বার্থপর ? 
আমার যে কিছুই নেই, তবু কত আরামে আছি। তোকে পুষে ছু'দণ্ড তোর সঙ্গে 
কথ বলার বিলাসিতা উপভোগ করছি। এই বিলাঁদিত৷ পরিত্যাগ করে সবার 
সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যেতে পারবো ? কখনই নয় । অথচ মুখে আমার কত 
বড় বড় বুলি। লোকে বলে আমার ব্তৃতা দেবার শক্তি অসাধারণ । যে কোন 
জনতার সামনে টীড়িয়ে বহুক্ষণ বক্তৃতা দিয়ে তার্দের বিবশ করে রাখতে পারি। 
তবু দিই না। শুধু পবিত্র ঈদের দিন ছাড়া । কেন দিই নাজানিস? লজ্জা 
করে। কারণ আমি জানি, শত চেষ্টাতেও ভেতরটা আমার সম্পূর্ণ খাটিস্নয় | 
নিজের স্বার্থচি স্তা চোরের মত মনের অলিতে-গলিতে বিচরণ করে । 

কার করম্পর্শে চমকে পশ্চাতে চেয়ে দেখে বাহাছুর শাহ্‌ । জিন্নৎ বেগম। 

-_-কী পাগলের মত প্রলাপ বকছ? 

-_কথা বলাই । বুল্বুল্‌ই-হাজার-দস্তান আমার কথা রেখেছে । আমি বলতে 
“গান গেয়েছে । 
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ও» তাই বুঝি? 

-__কিন্তু জিন্ন লক্ষ্য করেছ তুমি? ওর সঙ্গে আমার একটা সাদৃশ্য রয়েছে ? 

কী? 

_-ছু'জনাই বন্দী । ভাবছি ওকে ছেড়ে দেব। মিলিয়ে যাক নীল আকাশের 
বুকে। 

_ছেড়ে দিলেও ও যাবে না। 

_ কেন? 

নিজের ওপর নির্ভরতা নেই ওর। আত্মবিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছে । তুমি 
পরীক্ষা করে দেখতে পার ইচ্ছা হলে। 

বাদশাহ্‌ খাচার দরজ| খুলে দেন | পাখিটি দরজা [দয়ে মুখ বাড়িয়ে বাইরেটা 
একবার দেখে 'নেয়। চোখে তার ভাতি। সে আবার খাচার কোণটিতে সরে 
যায়। 

রাগ হয় বাদশাহের | হাত দিয়ে তিনি পাখিটিকে বার করে তাকে খাচার 
মাথায় বসিয়ে দেন । সে আড়্টভাবে বসে থাকে | 

বাদশাহ ওর রকম-সকম দেখে হাসিতে ফেটে পড়েন । বলেন, ঠিক আমার 
মত। খাঁচাটি ওর লালকেল্লা । আর ওই কোণটি হল মুসম্মান বারজ । যত 
লক্ষবন্ঘ, ওইখানেই । তাই না৷ জিন্নৎ? ঠিক বলিনি! 

আহত কণ্ঠে অন্ফুট স্বরে জিন্নৎ বলে, তুমি তা নও । 

_হুবহু তাই। তুমি আমায় সাস্বনা ।দচ্ছ জিন্নৎ! তুমি আমার ভুয়ো 
পুরুষাত্মাভিমানকে আক্কার। দিচ্ছ । 

জিন্নৎ জবাব দিতে পারে না। বাদশাহের কন্বরে এমন কিছু ছিল যা তাকে 
বিরত করে । দিনের পর দিন সে সবই লক্ষ্য করছে। ফিরিঙ্গিরা যেন দিনের 
পর দিন বাদশাহের অঙ্গের ভূষণগুলি একের পর এক খুলে নিয়েছে । এখন 
পরিধেয় বস্ত্র মাত্র সার | 

- আচ্ছ। জিন্নং, এই যে মাঝে মাঝে সংবাদ আসে হিন্দুস্থানের নানা প্রান্ত 
থেকে, ছোটখাটো যুদ্ধে ফিরিঙ্গির। হেরে গিয়েছে, শুনতে তোমার ভাল লাগে ? 

- তোমার? 

বাদশাহের চোখ ছুটো৷ উজ্জল হয়ে ওঠে. খুব ভাল । উত্তেজনা! অনুভব 
করি। ওইগুলোই তো৷ আশার বিছ্যুৎ-চমক । 

- তোমার আনন্দই আমার আনন্দ | 

__-তবু তোমার নিজন্ব বলতে তে! কিছু রয়েছে। 
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স্ছ্যা, দু'চারটে সখ | এই বংশের আগেকার বেগমদের মত শুধু সথ। 

__ওগুলে! না থাকাই ভাল । 

সবাই কি তোমার মত? হাকিম আসাম্ুল্লা বলেন, তুমি হলে এ যুগের 
ইত্রাহিম আদম । তোমার মধ্যে দারিত্র্য আর এইর্ব মিলে মিশে একাকার | 

হাকিম বড বেশি বাডাবাড়ি করেছে । 

_না। তুমিতা-ই। 

_ এইভাবে অনর্থক একটি মান্ষকে উঁচুতে বসিয়ে তার মধ্যে মিথ্যে গবেব 
হুষ্টি কর! মান্ষের একটা বিশ্রী স্বভাব । 

যাক গে, আমার কুটিরে কবে যাবে? 

_-যেতে হবে বৈকি একদিন । অত স্থন্দর মহল তৈরি করলে লাল-কোন- 
সডকে। না গেলে চলবে কেন? 

- আমার কিন্ত মনে মনে একটা ছুঃখ রয়েছে । 

কী সেই দুঃখ বল। 


__লাল-কোন-সড়কের প্রাসাদ যতই সুন্দর হোক, আমার একটা ইচ্ছা অপৃণই 
থেকে গেল। 


_বল। 

বাদশাহ | তুমি শুধু কৰি নও, তুমি বার যোদ্ধা, তুমি নিপুণ শিকারা, তুমি 
'অসাধারণ বাগ্ম।, অশ্ব চালনায় তোমার পারদশিতার তুলন] হয় না। তুমি অখের 
জাতি চিনতে পার এখং তাদেব বন্য স্বভাবকে যেভাবে বশে এনে শিক্ষিত কৰে 
তোল, জগতে তাব জুংড আছে কিনা সন্দেহ | তুম প্রাণীদের কথ। বুঝতে পার 
(কনা জানি না, কিন্ত অসংখ্য বাব প্রমাণ পেয়েছি কী অশ্ব, কী পক্ষী, কী হস্তী__ 
সবাই যেন তোমায় বিশেষভাবে চেনে। তুমি ধামিক। পৃথিবীতে তোমার 
জন্ম খুবই দুঃসময়ে । নইলে সব দিক বিচার করলে ব্যক্তিগতভাবে মুঘল বংশের 
শ্রেষ্ঠ সন্তান তুমিই__ 

_জিন্নৎ। চুপ চুপ,। উন্মাদ বলবে লোকে । বাদশাহ জিন্নতের প্মুখ 
দু'হাতে চেপে ধরেন । 

ধীরে ধীরে নিজেকে মুন্ত করে নেয় জিন্ন। একটু দূরে সবে গিয়ে বলে,__ 
এটা আমার দীর্ঘদিনের সুচিন্তিত মতামত। মুখে চাপা দিয়ে মনকে চাপা দিতে 
পারেন ন। শাহ । শাহ্জাহ।ন্‌ তাজমহল নির্মাণ করিয়েছিলেন, কিন্ত স্থাপত্যবিদ্ধা 
সশদ্ধে তার ব্যক্তিগত কতটকু জ্ঞান ছিল বাদশাহ? তুমি নিজে স্থাপত্যবিদ্ভা 
বিশারদ । 


-কে বলল। 

_আমি জানি । একাধারে এতগুলো গুণের সমাবেশ পৃথিবীতে আর কত- 
জনের ভেতরে সম্ভব হয়েছে শাহ? 

-__কে বলেছে স্থাপত্যশিল্প আমার আয়ত্তে? 

_হীরা-মহল তোমারই ক্ট্টি ভূলে যাও কেন? 

__হুয় তো হঠাৎ সেটা ভাল হয়ে গিয়েছে। 

_-এ তোমার বিনয় বাদশাহ | 

_ না, এই আমার বিশ্বান। তাছাড়া এগুলোকে আমি বিলাসিত। বলে মনে 
করি । হিন্দুস্থানের প্রতি আমি আমার কর্তব্য করতে পারি না । অকর্মণ্য হয়ে বসে 
থ।কলে পাছে চিন্তার ভিড় আমায় পাগল করে দেয়, তাই ডুবে থাকি অনেক কিছুর 
মধ্যে । আমার গাছপালার সখও তেমনি একটি । 

_€তোমার অকর্মণাতা তবু যা হোক, তোমার ভেতরের এক অতি উচ্চ মনের 
শিল্পীকে প্রকাশ করে দিয়েছে_ যে শিল্পীর প্রতিভা বহুমূখী । 

না জিন্নৎ। এর জন্যে আমি লঙ্জিত। যমুনার ওপারে ওই যে গ্রামের 
আভাস পাওয়া যায়, ওই রকম কোটি কোটি গ্রাম নিয়ে এই হিন্দুস্থান। ওষ সব 
গ্রামের অসংখা অধিবাসীর মধ্যে যে কোন একজনকে ডেকে প্রশ্ধ কর, আমার 
দিওয়ান, আমার স্থাপতা, আমার চিত্র, আমার সবকিছু-_যাকে একটু আগে তুমি 
বিরল প্রতিভা বলে বর্ণন1 করছিলে, ওদের কোন কাজে এসেছে কিনা? এনব 
থেকে ওরা বিন্দুমাত্র সহায়তা পেয়েছে কিনা? ওদের নিপীড়িত জীবনে আমার 
গুণাবলী ক্ষণেকের তরেও ওদের মুক্তি দিতে পেরেছে কিনা! জিজ্ঞাসা কর? 
দেখবে, একসঙ্গে কাজীর বিচারের মত তারা শুধু একটি মাত্র ছোট ভাবলেশহীন 
কঠোর ভাষায় রায় দেবে, “না” 

_-তবু এইসব কীতিই বেচে থাকে । 

ন্ঠ্যা, স্বার্থপর মুষ্টিমে় একদল মান্ষের চেষ্টায় এরা বেঁচে থাকে। সাধারণ 
মানুষের হ্ষুননিবৃত্তি হয় না তাতে । 

- তোমার কি কোন লখই নেই? 

আছে বৈকি? ন! থেকে পারে না। যদিও সেগুলোও বাদশাহী সখ। 
আমার সখ শিকার, আমার সখ উদ্ধত অশ্ব আর বন্য হস্তীকে বশে আনা। যদিও 
বয়স হয়েছে বলে সেইসব সখ মেটাতে পারি না আর । 

--তোমার হামধ্াম্‌ নামে অশ্বটি কেমন আছে ? 

খুব ভাল। তেজী হয়ে উঠেছে.এই বয়সেই । 
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-_মৌলাবকৃস্‌ হস্তীটি ! 

- সে তো আমাকে নিজের প্রাণের চেয়েও ভালবাসে । 

_কথাটা কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

স্থ্যা নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করতে পার | যদি কখনো তেমন দিন আসে 
প্রমাণও পাবে । 

'জন্নৎ বুল্বুলের খাচার দিকে চেয়ে বলে, __ওই দেখ । বুল্বুল্ই-হাজার- 
দস্ত/ন্‌ অতি কষ্টে খাঁচার ভেতরে যেতে সক্ষম হয়েছে । 

বাদশাহ্‌ বললেন,__ঠিক যেন আমারই প্রতীক | 

জিন্নৎ বেগম হেসে ওঠে । 

তুমি হাসছ? 

হাসি পেল। তুমি কবে যাবে আমার কুটিরে বললে না তো ? 

-ছু'চার দিনের মধ্যে । 

_-তখন একটি অনুরোধ করব । 

-ন। সেখানে কোন অন্ঠরোধ করে৷ না আমায় । যর্দি কিছু করবার থাকে 
এখানে করো । 

__কিন্ত মন যে এখন তোমার ভাল নয় । 

-_কবে ভাল ছিল? তোমার কাছে তো কিছুই লুকানো নেই । ব্ল, কি 
তোমার অনুরোধ, আমি রাখব । 

রাখবে? বেশ। আমার ইচ্ছে ছিল লাল-কোনের মহলটি তোমাব 
স্াপত্য-বিছ্যার স্বাক্ষর হয়ে থাক | কিন্তু তাঃযখন হুল না, তখন হায়াৎ বকৃস্‌ বাগে 
একটি লালপাথরের মহল তৈরি করবে । তোমার নির্দেশে গড়ে উঠবে মেটি। 
তার নাম রাখব আমি, “জাফর-মহল |” 

বাহাদুর শাহ্‌ মনে মনে ক্ষুগ্ন হলেও কিছু বলতে পারেন না । 


দুনাম ছড়াতে শুরু করল ফিরিঙ্গিরা। সেই সঙ্গে বিদ্ধপের কশাঘাতও । 
শতাব্দার পর শতাব্দী যে বংশ সারা হিন্দুস্তানের অধিবাসীদের মনে সমীহু-সম্মানের 
আসনে রয়েছে, বিদ্বেশীরা নিজেদের স্বার্থে ধীরে ধীরে সেই আসনে আঘাত করে 
ভাঙতে চেষ্টা করেছে বহুদিন পূর্ব থেকেই-_বল! যেতে পারে পলাশীর যুদ্ধের পর 
থেকে । কিন্তু এবারে তারা আরও মরিয়া হয়ে উঠেছে । একটি লন্দেহের ছায়া 
তাদের মনের মধ্যে উকি দিতে শুরু করেছে। দিজ্ীর বাদশাহ্‌কে প্রকারান্তরে ক্ষু্ 
গণ্ডীর ভেতরে আবদ্ধ রেখেও তার! নিশ্চিন্ত হতে পারছে না এতটুকু । হামেশ! 
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একটা অমঙ্গলের হাতছানি দেখতে পেয়ে শিউরে উঠছে-__ঘার কেন্দ্রবিন্দু এই 
লালকেন্পা । তাই দিল্লীর শাহের সবটুকু প্রভাব তারা৷ একেবারে গুড়িয়ে দিতে 
চায়। 

বাদশাহ কতভাবেই তো লালকেন্লা থেকে পথে বার হন-_ পায়ে হেঁটে, অশ্খে, 
হস্তীতে। কিন্ত আনুষ্টানিকভাবে মাঝে মাঝে ঘখন তিনি নগরী পরিভ্রমণ বার 
হন, তখন তাঁর শকট যোলটি অস্ববাহিত। সেই শকট দুর থেকে দেখে পথচারীরা 
রাস্তার দু'ধারে সরে যায়-_সম্তরমে অভিবদন জানায় শাহকে । তেমনি জিন্নৎ- 
মহলেও শকট রয়েছে । শাহের প্রধান! বেগম বলে তার শকট আটাট অশ্বচালিত। 
তবে তার নগর পরিদর্শনের একটি বিশেষত্ব রয়েছে । তার শকটের পশ্চাতে পশ্চাতে 
ডংকা বাজাতে বাজাতে চলে বাগ্যকরের দল। বহু দূর থেকে নগরবাসীর বুঝাতে 
পারে জিম্নৎ বেগম বার হয়েছেন । তারা ছুটে এসে রান্তার ছু'ধারে ভিড় করে 
দীড়ায় | ফিরিঙ্গিরা এই জনপ্রিয়ত| সহা করতে পারল না। ওদিকে কলকাতা 
থেকে বড়কর্তা ডালহৌসী বার বার হুমকি দিতে লাগল স্থানীয় কিরিঙগিদের । 
সুতরাং বলগতে গেলে ভালহৌসীর প্ররোচনায় জিন্নৎ বেগমের নাম রাখা হল “ডংকা- 
বেগম |” কিন্তু যা আশা! করেছিল বিদেশীরা, সেই ফল ফলল না । ওদের পদলেহী 
ছু'চার জন ছাড়। সে নামে কেউ ডাকল না জিন্নৎ বেগমকে । 

ইতিমধ্যে অপর একটি স্থঘোগ মিলল ফিরিঙ্গিদের | দিল্লীর উপকণ্ঠে বাদশাহের 
একটি সুন্দর উদ্যান রয়েছে । তাঁর মৃত-দ্রাত৷ মীর্জা সালিমের পত্বী হুসেনী বেগম 
সহস| একদিন সেই উদ্যানটির স্বত্ব দাবি করে আদালতে অভিযোগ করল। বলা 
বাহুল্য, আদালতের রায় গেল বাদশাহের বিরুদ্ধে । বাহাহ্‌র শাহ্‌ পরামর্শদাতাদের 
৷ বারংবার অনুরোধে এবারে আবেদন করলেন আগ্রার ফিবিঙ্গি বিচারকের নিকট 
উদ্চানটির ওপর তার দাবির কথ! উল্লেখ করে । ফল একই ঘটল । পরামর্শ 
দীতাদের মুখ চুন হল। কারণ বাদশাহের কোন কালেই ওদের আদালতের ম্মরণাপন্ন 
হবার বাসনা ছিল না বা নেই। 

বাহাদুর শাহের লেখনীমুখ থেকে সে-রাতে নিঃস্ত হুল নিয়ো ক্ত শ্টার : 

কিস্সায়ে গাম সে মেরে খুশ, ইয়ে হুয়। উয়ে বে রহম্‌ | 
ফির কহানি ন| ফোই উস্নে জাফর আউর শুনি । 

হুয় তে৷ মনের অপরিসীম জালায় শাস্তিবারি সিঞ্চনের মত আরও অনেক কিছুই 
তার লেখনী হতে নির্গত হত, ঘদি না নবাব জিল্নৎ মহল বেগম নেই মুহুর্তে সেখানে 
প্রবেশ করত । 

"জিন? 


বাহাছুর শাহ্‌? 


্ট্যা। 

_জান জিন্নত, এদের এই দুর্ব্যবহার হয়তো হিন্দুস্থানেরই মঙ্গলের জন্য । এরা 
যদ*অহরহ আমাকে অসম্মান না করত, প্রতিনিয়ত যদি আমার বার্দশাহীর ওপর 
কর্ম নিক্ষেপ না করত, তা"হলে হয় তে! বহুদিন আগেই আমার ভেতরের 
প্রজ্বলিত বহ্ছি নিভে যেত। নিভতে দিল না এরা । এ বৃদ্ধ বয়সেও শীতল হতে 
দিল না। শুনি নাক ওরাখুব চতুর । কিন্তু আমার বেলায় ওরা বুদ্ধিহীনতার 
পরিচয় দিয়েছে । 

__তুমি শোবে চল। 

হ্যা, শোবো৷ তো বটেই । আরও কত শান্তিতে শুতে পারতাম, যদি ওর! 
আমাকে মৌখিক সম্মান দেখাত, অহরহ আধিক অনটনের স্বপ্টি না করত। কিন্তু 
জিন্নঘ, সেটা হতে৷ কবরের শান্তি । আমি চাই নি-একমুহুর্তের জন্যেও তেমন 
শান্তি চাই নি। উন্কার মত ব্যর্থতার আগুনে জলেপুডে নিঃশেষ হয়ে যাব তাঁও 
ভাল । 

জিন্নৎ বাদশাহের পাশে সে তার বলিষ্ঠ হাত ছু'খানি নিয়ে খেলা করে । 
কতদিন থেকে এইভাবে খেলা করেছে সে জাফরের হাত নিয়ে। কৈশোর শেষ 
হতেই । তেমনি বলিষ্ঠ আজও । 

- ন্বার্থ বড় সাংঘাতিক জিনিস জিন্নৎ। ওর! আমার স্বার্থ রক্ষা করে চললে, 
আমি হয়ে পড়তাম স্বার্থপর | দেশের কথ। যেতাম ভুলে । ওদেরই স্থবিধে হত। 

-_তুমি তা করতে না। 

_-বলা যায় না। মান্তষের দুর্বলতা কোথায় লুকিয়ে থাকে কেউ বলতে 
পারে না। 

তোমার অমন দুর্বলতা নেই । তোমার হৃদয়ে সেই দুর্বলতা৷ প্রবেশে সাহসী 
হবে না। 

- যাই হোক । আমার স্বার্থ নিয়ে ওরা অহরহ টানাটানি করছে ঝলেই ওদের 
ওপর আজ আমার প্রচণ্ড ঘ্বণা। এই ঘ্বণা হীরা-জহরতের চেয়েও মূল্যবান । 
কারণ এই ঘ্বণা যতদিন ন। জন্মায় মানুষ ততাঈন বজ্কঠিন হতে পারে না । আজ 
থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে ভেলোরে একটা বিদ্রোহ ঘটেছিল সেনানীদের মধ্যে । 
সেই বিদ্রোহ বার্থ হয়েছিল। কারণ নেতৃত্ব দেবার কাউকে সেদিন পায় নি 
বিদ্রোহীরা । তেমন স্থযোগ ঘর্দ আজ আসতো, আর আমায় যদি নেতৃত্ব করবাব 
উপযুক্ত ভাবত বিদ্রোহীরা, আমি কখনই আপত্তি করতাম না । 

- নেতৃত্ব কেউ দেয় না শাহ। নেতৃত্ব নিজে থেকে নেবার জন্যে এগিয়ে 
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যতে হয় । 

__কথাটা হয়তো অসত্য নয়, তবে পুরোপুরি সত্যও নয়। তুমি তোমার 
[ারণাটা অতীতের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রেখেছ । এগিয়ে গেলেই নেতৃত্ব পাওয়। 
য় না জিন্নৎ। নেতার যোগ্যতার বিচারক সে নিজে নয়__ দেশের মাহ | 

যে হাত দু'খানি নিয়ে এতক্ষণ খেলা করছিল জিন্নৎ, এবারে নিজে উঠে দাড়িয়ে 
মই ছু'টিকে আকর্ষণ করে| বাদশাহ্‌ উঠে দাড়ান । 

__-আমার মহলে শুধু একদিনই গেলে । 

--তোমার লাল-কোন-মহলে ? 

_্ট্যা, বলেছিলে কিছুদিন থাকবে সেখানে | 

বাহাদুর শাহ্‌ হেসে বলেন, বেশ তো, যাব । ভাল কথা, আমি হায়াৎ বকৃস্‌ 
[গে লালপাথরের মহল তৈয়ারির ব্যবস্থা করেছি । 

- সত্যি? নাম রাখতে হবে কিন্ত জাফর-মহল। 

__বুঝলে জিন্নৎ, শত হলেও বাদশাহ। রক্ত আমার ধমনীতে | সস্তায় কিস্তিমাং 
'ববার প্রলোভন ছুনিবার আমার মধ্যে। তাই তোমার ফাদে ধরা পড়লাম। 
িলে জাফর-মহল তৈরি কন্গতে কিছুতেই রাজি হতাম না। 


দু'দিন পরে বাদশাহ গেলেন লাল-কোন-সড়কে জিন্ন বেগমের প্রাসাদে । 
লালকেল্লায় ফিরিঙ্গিদের একটি কিতাব রক্ষিত ছিল বাহাছুর শাহের গতিবিধির 
খবরাখবর লিপিবদ্ধ করতে । কিতাবটির নাম “খুলাসা আকবর” । তাতে লেখা 
»ল যে, বাহাদুর শাহ্‌ চলে গেলেন তার ষোড়শ অশ্ব-চালিত শকটে নবাব জিন্নং 
*ল বেগমের লাল-কোন-সড়কের বাসভবনে । এরপর বারে! দিন ধরে তাতে শুধু 
লেখা হল, বাদশাহ্‌ লাল-কোন-সড়কে রয়েছেন- কেন্লায় অন্গপন্থিত। 

এই বারো! দিনে জিন্নৎ বেগমের ব্যয় হল বিশসহশ্র রৌপ্য মুদ্রা । বাদশাহ্‌কে 
সবপ্রকারে সুখী করে তুলতে বেগমের প্রয্নাসের অন্ত ছিল না। সেজানে, নিরম্তর 
পদশাহের অন্তরে কি ঝড় বয়ে চলেছে । কয়েকটা দিন অন্তত যদি তাকে নিশ্শিন্ত 
করা যায়-_ভূলিয়ে রাখা যায় । 

কিন্তু বাদশাহ্‌ ভুলতে পারলেন না। বেগমের এই অপব্যয়ে তিনি মনে ব্যথ। 
পেলেন, অথচ মুখে কিছু বলতে পারলেন না জিন্নৎ-এর মুখ চেয়ে । 

তবে তিনি মুখ ন! খুললেও, মুখ খুলল দিজ্পী নগরীর কিছু মানুষ ফিরিঙ্গিদের 
প্রনাচনায় | তাঁর রটনা করল, দৈনিক দেড় হাজার রৌপ্যমুদ্রা ব্যয় করতে 
পারলে বাহাদুর শাহৃকে যে কেউ তার বাসভবনে দিনের পর দিন রাখতে পারে । 
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স্কৃতরাং তার শাহত্ব আর বজায় নেই । আর পাচজনের মত তিনি সাধারণ মানুষ 
মাত্র। 

জিন্নৎএর কানে এল এই রটনা । কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। তারই জন্যে 
বাদশাহের এই ছুনাম। সে বরাবর লক্ষ্য করেছে, এতাবে লাল-কোন-সড়কে 
আদার কিছুমাত্র ইচ্ছা! ছিল না! শাহের । তাকে একরকম জোর কবে নিয়ে আসা 
হয়েছিল । 

দুর্নাম বাদশাহেরও কর্ণগোচর হল | তিনি বুঝলেন, এই শেষ নয় । ববং বলা 
যেতে পারে হুত্রপাত। কোথাও না গিয়ে লালকেল্লার শীর্ষে বসে দিনরাত 
খুদ্াতাল্লার কাছে প্রার্থনা করেন যদি তিনি, তবু ছুর্নাম রটবে ৷ খুদাতাল্লাবই 
অভিপ্রায় এটি, মানুষের! কী করবে? এই অভিপ্রায়ের মধ্যে কোন মঙ্গল নিহিত 
রয়েছে কিনা তিনি জানেন না । জানতে পারলে লেখনীমুখ হতে কান্নী ঝরত না 
--অগ্থি বর্ষণ হত । | 

এমনভাবে যখন বাদশাহের চরিত্রের ওপর কলঙ্ক লেপনের অন্ত ছিল না । হিক 
সেই সময়ে একদিন সকালে একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেল । 

হাবিম আসানল্লা বাদশাহের কাছে এসে ধীর অথচ বিষগ্র কগে বলে, একটি 
ছসংবাদ দিতে এসেছি । 

_-কী এমন ছুঃসংবাদ থাকতে পাবে ? 

__এটি বাক্তিগত। 

_- আমি প্রস্তত। 

আপনার জ্যোষ্ট পুত্র দারা বকৃস্‌ মৃত । 

বাহাছুর শাহ্‌ উঠে দীড়ান। প্রচণ্ড আঘাতে হৃদ্পিগ ছুলে উঠে নয়নছু্জ 
বাম্পাচ্ছন্্ন হতে চায় । তবু শক্ত হয়ে দাড়ান তিনি । ধীরে ধীরে হাকিমেব 1দকে 
এগিয়ে এসে বলেন, ওর যে এত খারাপ অবস্থা আমায় তে বলেন ন। 

হয় তো আমার তুল হয়েছিল রোগ নির্ণয়ে । কিংবা_ 

__কিংবা_ 

--বোধহয় বাচবার ইচ্ছ! ছিল ন। শাহাজাদার ৷ 

ঠিক জানি না। তবে শাহাজাদার সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, সব কিছুতেই 
একটা নিষ্পৃহ ভাব । নিজেকে ভবিষ্ুৎ বাদশাহ জেনেও কোন উৎসাহ ছিল না। 
একটা কথা শুধু মাঝে মাঝে বলতেন, _ফিরিঙ্গিরা আমাদের বীচতে দেবে না)৯ 
ওর! আমাদের বাইরে স্বাধীনভাবে কাজ করবার অধিকারও ছিনিয়ে নিয়েছে । 
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পথে মারতে চায় । আমি জানি, বাহাছুর শাহ্‌ই হলেন শেষ বাদশাহ্‌। যারা 
মামাকে ভবিষ্কৎ শাহ্‌ বলে ভাবে, তারা মূর্থ। 

জ্যোষ্ট পুত্রের উক্তি হাকিমের মুখে শুনে ক্রোধ হয়ে আনে শাহের | তীর 
পুত্র চিন্তাশীল ছিল । তাই সবাই যখন সামান্য ব্যাপার নিয়ে উৎসাহে মেতে 
উঠত, সে ধীরে ধীরে স্বানত্যাগ করত । জগতে ত যেন তার কিছুই করবার নেই। 
আল্লার ডাক শ্তনেছে সে। 


গোলাপী রুমাল বিতরণ একেবারে বন্ধ করতে না পারলেও অনেকটা কমিয়ে 
আনল ফি।বঙ্গির। | কিন্ু একটি জিনিস তাদের দুটি এড়িয়ে গেল । তার। লক্ষ্য 
করল না (সিপাহীদের মধ্যে ফকির আর সাধু সন্ন্যাসীদের যাতায়াত অসম্ভব রকম 
বুদ্ধ পেয়েছে । ফ।কর আর সাধু-সন্ন্াসীর দেশই তো এই হিন্দুস্থান। তা যদি 
না হত, তবে কি আর ব্যবসায়ীর রূপ ধরে এসে জেকে বসে রাজত্ব করবার সুযোগ 
হত? ক্থতত্লাং ওদের বিশ্বাস নয়ে ওদের থাকতে দাও । উদ্ভট সব ভবিষ্যৎ-বাণী 
করে এই সাধু ফক্রণা। করতে দাও। সিপাহীর| তাদের উজ্জল ভবিষ্যতের 
স্বপ্ন নিয়ে মশগুল থাকুক । 

বাহাছুর শাহ্‌ লক্ষ্য করলেন, লালকেন্লায় ফিরিঙ্গিদের ঘাটি দিন দিন শক্ত হয়ে 
উঠলেও প্রকৃত জায়গ। সম্বন্ধে ওরা অন্ধ । ওদের বিশ্বাস বারুদের শপে অগ্নি 
সংযোজিত হলে এই কেল্লা থেকেই হবে। সেই বিশ্বাস নিয়েই থাকুক ওরা । 
জানে না, দিকে দিকে বারুদের অসংখ্য ভূঁপ প্রজ্জলিত হলে ওরা দগ্ধ হয়ে মারা 
পড়বে । 

একান্ত সচিব মুকুন্দলালকে ডেকে পাঠিয়ে বাহাদুর শাহ্‌ বললেন, _সার! দেশের 
সিপাহী সম্বন্ধে যে-সব সংবাদ আমাদের জানানো হয়েছে, এনে দেখাও । 

মুকুন্দলাল অতি সত্ব সেগুলো এনে উপস্থিত করে শাহের লামনে । 

একটির পর একটি উল্টে যান শাহ্‌ । মুখে তীর হানি ফুটে ওঠে । বলেন,_- 
হাকিম আসাম্চল্লাকে একটু খবর পাঠাতে হবে মুকুন্দলাল | মুন্সী জীবনলালও যেন 
আসে সঙ্গে । 

তার৷ এলে বাদশাহ্‌ আসানুল্লাকে বলেন, হাকিম সাহেব, পিতার সময় থেকে 
দাওয়াই দিয়ে রোগ বিতাড়িত করতে করতে আপনি অবসন্ন, বলেছিলেন না 
সেদিন? 

_স্ঠ্যা, বাদশাহ | 

এমন ইঙ্নিত দিয়েছিলেন যে অন্য কোন গুরুত্বপূর্ণ পদ পেলে নিষ্কৃতি 
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পাবেন। 

- আপনি বরাবরই মাচষের মনের ভেতরে সহজে প্রবেশ করতে পারেন । 

বেশ, কিছুদিন আমীরী করুন। আশা করি যোগ্যতা দেখাতে পারবেন । 

আসান্ল্লা স্পষ্টতই পুলকিত হয়ে ওঠে । কারণ শাহের অতীত গৌরবে; 
কিছুই অবশিষ্ট নেই যদিও, তবু ঘা রয়েছে, তার এক্কয়ারও বড় কম নয় । 

_হাঁকিম সাহেব, এই মুহূর্ত থেকে আপন আমার । আমি একটি প্র: 
করছি। বতমান দেশের অবস্থা সম্বন্ধে আপনার মতামত কি? 

আসামল্ল! একটু ভেবে নিয়ে বলে, অত্যন্ত দুর্গতির মধ্যে দিয়ে চলেছে দেশ 
তবে এ ব্যপারে আপনি নিরুপায় । নিশ্চেষ্ঠ হয়ে বসে থাকা ছাডা আপনার পং 
নেই । কারণ বিদেশীদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করলে আপনার মঙ্গল হবে না। অন্তত 
আমার পরামর্শ চাইলে আপনাকে বলব, একটা ভালমত সম্পর্ক গড়ে তোল 
প্রয়োজন ওদের সঙ্গে । কারণ আমি আপনার হিতৈষা | 

_বিনুমাত্র সন্দেহ নেই তাতে । কিন্তু কথাটা কি জানেন, হিতৈষীরা সং 
সময় হিত করতে পারে না। কারণ তাদের হিত করবার পদ্ধতি তাদেরই বু 
অন্ুযায়ী । আপনার প্রথম মতামতে আমি নিরাশ হলাম । তবে নিরুৎসাহ কর, 
না আপনাকে | শুধু একটা কথা বলি। আপনি আমার মনৌভাব জানেন 
আমার সেই মনোভাবকে বাস্তবে রূপাফ্লিত করবার কী কী পরিকল্পনা আপনার 
বুদ্ধিতে আসে জানাবেন । 

হাকিম আসা্ল্লার মুখখানা বিষ দেখায় । সে বলে, মাফ, করবে, 
বাদশাহ । আপনার নির্দেশ মনে থাকবে । 

বাহাদুর শাহ্‌ মৃদু হাসেন। রিক্ত পরক্ষণেই তার মুখ গম্ভীর হয়ে আসে 
তিনি জীবনলালকে বলেন, __আমি যা বলছি লেখ । 

জীবনলাল প্রস্তুত হয়ে বাদশাহের দিকে চায় । 

বাদশাহ বললেন, পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পূর্ণ হতে আর সামান্য বাকি 
শতবর্ম পূর্ণ হতে ন। হতেই ফিরিঙ্গিরা এদেশ থেকে বিতাড়িত হবে। হিন্দুস্থা? 
আবার আমাদের হবে । আবার আমর একটি স্থুখী পরিবারে পরিণত হব । 

মুকুন্দলাল চঞ্চল হয়ে উঠে বলে, নত্যি জনাব ? 

তুমি অবিশ্বাস কর? 

_-আপনার মত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির ভবিষ্যৎ-বাণী কেউ অবিশ্বাস করবে না । 

- শোন মুকুন্দলাল, এটি আমার ভবিষ্যৎ্বাণী নয়। তবে এইবিশ্বাস নিয়ে 
আমাকে এবং আমাদের দেশবাসীকে প্রস্তুত হতে হবে। নইলে অনিশ্চয়তার 
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অন্ধকারেই চিরকাল মাথ! কুটতে হবে । এদেশের হিন্দু-মূসলমান আমাকে বিশ্বাস 
করে। হিন্দুদের মন্দিরে তিলক পরে উপস্থিত হলে পুরোহিত বলে,_ইনি ব্রাহ্মণ | 
ইনি যদ্দি ব্রাহ্মণ না হন, তবে কে ব্রাহ্মণ ? কতখানি গভীর ভালবাসা বল তো 
তোমরা ! 

হাকিম আসাহুল্লা বলে, _এ বিষয়ে আপনি একটা শ্বার লিখেছিলেন 
মনে পড়ে । 

বাহাছুর শাহ্‌ হেসে আবৃত্তি করেন : 

বাতখানে 1 মে যব, গয়। ম্যায় খেঁচকর কুয়াসকা জাফর 
বোল উথা উয়ো বাত, ব্রাহ্মণ ইয়ে নাহি তো কৌন হায়। 

জীবনলাল মাথা নাড়িয়ে বলে, ঠিক কথা। সবাই একথা বলবে । 

বাহাছুর শ[হ বলেন, _ফিরিক্লিরা বলবে না । শুনুন হাকিম সাহেব, ভবিষ্বাৎ- 
বাণী আমি করছি না। কিন্তু এই বিশ্বাস ছড়িয়ে দিতে হবে সিপাহীদদের মব্ো, 
যার! বাধ্য হয়ে ফিরিঙ্গি ফৌজে কাজ করে- ছড়িয়ে দিতে হবে দেশব্যাপী । 

__কী ভাবে? 

_ যেভাবে ওর! গোলাপী রুমাল পায় । 

হাকিম আসাশল্লা অনিচ্ছাসত্বেও বলে, বুঝেছি বাদশাহ । 

মুঘল বংশকে হাকিম ভালবাসে | তাই বাদশাহ্‌কে ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিত- 
ভাবে বিদেশীর্দের সঙ্কে সংঘর্ষের পথে এগিয়ে যেতে দেখে মনে মনে শংকিত হয় । 
দিল্লীতে মুঘল থাকবে না, একথ। সে চিন্তা করতে পারে না। শক্তিহীন হলেও 
মুঘল তো! তবু সে-কথা বলতে পারে না। সে নবনিযুক্ত পরামর্শদীতা মাত্র, 
কোন কিছুর নিয়ামক নয় । নিয়ামক স্বয়ং বাহাতুর শাহ্‌ । 

_ মুকুন্দলাল ! 

-_ শাহ্‌ । 

-_ আমাদের সেই পুরোনো চাপাটি-বিতরণের জন্যেও প্রস্তুত থাকতে হবে। 

_ হা জীহাপন| । 

_ মনে হয় সময় দ্রুত এগিয়ে আসছে । পলাশীর যুদ্ধের একশত বর্ষ পূর্ণ হতে 
আর বেশি দেরি নেই । 

সবাই বাদশাহ্‌কে অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখে | এত চাঞ্চল্য, স্থির- 
ধীর এবং গম্ভীর প্ররুতির বাদশাহের মধ্যে কেউ কখনে! লক্ষ্য করে নি। কী যেন 
কর! হল না। ষাট বছর বয়সে শাহ্‌ হয়ে ভেবেছিলেন, এখনো সময় রয়েছে। 
সত্যই সমন ছিল। কারণ সেই বয়সেও যুবকের মত ত্র দৈহিক কর্মক্ষমতা । 
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কিন্ত তারপর আরও বিশ বছর অতিবাহিত হতে চলেছে । বাদশাহ শাহ আলমকে 
ঘে ব্রত উদযাপনের কথা দিয়েছিলেন, সে ব্রত বুঝি এ-জীবনে আর উদ্যাঁপিত হল 
ন1। উপযুক্ত সময়ের জন্যে অপেক্ষা করতে করতেই দিন বয়ে গেল। তাই শাহ্‌ 
চঞ্চল। 

_--মুকুন্দলাল ! 

_-শাহ্‌। 

_ মৌলাবকৃস্‌ হস্তীটিকে সজ্জিত রাখা হয় যেন আজ অপরাহে। 

_-আপনি কেল্লার বাইরে যাবেন? হাকিম আলাম্ুজ। প্রশ্ন করেন । 

_স্ট্যা। অস্বাভাবিক কাজ করছি নাকি? 

_ন|। 

বাহাদুর শাহ্‌ একব।র হাকিম সাহেবের মুখের দিকে চ।কতে দৃষ্টি বুলিয়ে নেন। 
তিনি বুঝতে পারেন, হঠাৎ একট।| দায়িত্বপূণণ পদ পেয়ে হা।কম সাহেব ন্সায়ুর চাপে 
ভূুগছেন। কয়েকদিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে । 


হায়াৎ বক্‌স্‌ বাগে একটি স্ন্দর লাল প্রাসাদ গড়ে ওঠে বাদশাহের স্থাপত্য- 
প্রতিভার নিদর্শন স্বরূপ ৷ জিন্নৎ বেগমের বাসন! অঙ্ঠযায়ী তার নাম রাখা হয়েছে 
জাফর-মহল । 

একদিন মুসন্মান বারজ.এর কক্ষে দাঁড়য়ে জাফর-মহলের দিকে চেয়ে এই 
পরিণত বয়সেও বাদশাহের গলদেশ বাহুবেষ্টনৈ আবদ্ধ করে জিন্নৎ বলে, কী 
স্ন্দর | 

_এই শেষ। সেক!লের বাদশাহী অহমিকার এইখানেই ছেদ টানলাম জিন্নত, 
বড় বেশি ব্য় হয়েছে । তুমি তো জান, ওরা কত কম অর্থ দেয় আমাকে । 
উপহার দেবার রেওয়াজ বন্ধ এখন | অথচ তেমন দ্দিন আসতে বেশি দেরি নেই, 
যখন প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হবে | জানি না, সে অর্থ কী ভাবে সংগ্রহ কর! হবে । 

__খুদ্বাতাল্লাই যুগিয়ে দেবেন । 

স্থ্যা, তিনি চিরকালই যুগিয়ে থাকেন । কিন্তু তার পেছনে মানুষের প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন ৷ নিশ্চেষ্ট মানুষ আল্লার প্রিয় হতে পারে না । 

বাইরে পদশব । কোন সংবাদ জানাতে চায় কেউ | বাদশাহ বাইরে এলেই 
একজন প্রহরী “মিজ ঘা করে বলে, হাকিম সাহেব আপনার দর্শনপ্রার্থী । 

অপেক্ষা করতে বল, যাচ্ছি । 

বাহাদুর শাহ্‌ ভেতরে এসে জিন্নঘকে বলেন, যে কথা বলছিলাম । টাকার 
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খুবই প্রস্নোজন হতে পারে । তেমন দিন যদি আনে তোমার সমস্ত অলঙ্কার, 
হীরে-চুনি-পান্না চেয়ে বসলে তুমি আমাকে দেবে জিন্নৎ? 

জিন্নৎ বেগম একটু চিন্তিত হয়। তারপর বলে, প্রথম দিনের কথা চিন্তা 
করুন বাদশাহ । 

- প্রথম দিন? সেই সমাধির প্রান্তে? 

_না। তারও আগে। এতদিনে ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সে 
কথা আমি কী করে ভুলব? আপনার মায়ের শয়ন-কক্ষের বাইরে । 

_-আমিও তু।ল নি। 

_-€সদিন আমি শুধু আপনাকেই কামনা করেছিলাম । আর কিছু নয়। 
মুঘল এশ্বর্ষের চমক রয়েছে বাইরে থেকে । কারণ এযুগের মানুষ আগেকার মুঘল 


এখর্ধ দেখে নি। তবু সেদিন আমি একজন কবি-্রাণ শাহাজাদীকে আকুলভানে 
চেয়ে।ছলাম । 


_ তোমার মনোভাব বুঝলাম জিন্নৎ। তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে । 

_না। এখনো সব কথা বলা হয় ন। ভুলে যাবেন না বাদশাহ, আমি 
নারী । বয়স নিবিশেষে অলঙ্কার আর সাজসজ্জার ওপর আমাদের জন্মগত লোভ । 
তার ওপর আমি মুঘলবংশের বেগম । যর্দি মনে করে থাকেন আমি মনের মধ্যে 
কোন [দ্বধা না রেখে সব দিয়ে দেব, তা"হলে ভুল বুঝবেন । কিন্তুসে দ্বিধা আমি 
কাটিয়ে উঠব বলেই বিশ্বাস | 

বাহাছুর শাহ্‌ উজ্জল দুটিতে প্রিয়তমা বেগমের দিকে চেয়ে থাকেন। সগ্রশংস 
স্মতহান্ত তার মুখমণ্ডলে । জিন্নং-এর মাথার উপর দক্ষিণ হস্ত রেখে তিনি বলেন, 
তুমি উচ্ড্াসের বশে কিছু বলে ফেলো নি । আমি সত্যিই খুব খুশি । অলঙ্কারের 
গ্রুতি তোমাদের লেভের কথা বলছ । বিলাসিতার দিকে আমারও কি কম ঝৌক ? 
পুত্রদের দ্বিকে চেয়ে বুঝতে পারব না, এত ব্যয় সংকোচের মধ্যেও তারা কিভাবে 
চলে? নিজে আমি সাধারণ ভাবে চলি বলে, ওদের অপব্যয় দেখে রাগ হয়। 
কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি না। ওরা বড় দুঃখী । 

বাদশাহ্‌ কক্ষ পরিত্যাগ করে বাইরে আমেন । অনেক প্রকোষ্ঠ পার হয়ে তিনি 
একটি স্থানে এসে দাড়ান। হাকিম আসানুম্না অপেক্ষা করছিল সেখানে । 
বাদশাহুকে দেখে উঠে দাড়িয়ে লে অভিবাদন করে | 

--বলুন হাকিম সাহেব । 

--এক ব্যক্তি আপনার দর্শনপ্রার্থা | 

কোথা থেকে এসেছেন ? 
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__কিছুই বলতে চাইলেন না। শুধু বললেন, সব কথ! আপনাকে জানাবেন । 

-সেকি। আপনি আপনার পরিচয় দেন নি? 

_স্থা, দিয়েছিলাম । তবু সবিনয়ে জানালেন, মুখ তার বন্ধ। তবে নাম, 
জানিয়েছেন । আজিমুলা । 

-__আজিমুল্লা-_আজিমুল্লা । নামটা খুব পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না? 

__এ নামের মানষ দিল্লী নগরীতেও বহু রয়েছেন । 

জানি। তবু বিশেষ যেন এক অর্থ বহন করছে এ নাম | স্মরণে আসছে না 


এই মুহূর্তে । 
-_তীকে কি আপনার কাছে নিয়ে আসব ? 
নিশ্চয়ই | এক্ষনি আন্রন। 


উপ 


--আমি থাকলে চলবে না। তিনি রুদ্ধদ্বার কক্ষে কথা বলতে চান । 
_বেশতো। আপনি বাইরে অপেক্ষা করবেন । 

হাকিম আসানুল্প! কিছুক্ষণ পরে আগন্তককে সঙ্গে নিয়ে আনেন । বেশবাসের 
বিশেষ পরিপাট্য নেই ব্যক্তিটির | সমস্ত অবয়বে অতিরিক্ত পরিশ্রমের স্বাক্ষর | 
মনে হয়, এর কাছে দিনরাতের সীমারেখা বলে কিছু নেই, রৌদ্র-ঝড়-ঝঞ্ধা এর 
নিত্যসঙ্গী। 

আজিমুল্লা অত্যন্ত মাজিতভাবে বাদশাহ্‌কে পুরাতন প্রথ৷ অনুযায়ী সু ভঙ্গীতে 
অভিনন্দন জানায় । তার অতি উচ্চ মানের কেতায় বিন্ময় জাগে বাহাছুর শাহের 
মনে। পোশাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে লেশমাত্র সঙ্গতি নেই মানুষটির ব্যবহারে | 
আগন্তক পারল্গ, বোগদা?দ অথব! তুরস্কের দরবারের সঙ্গে যেন বংশপরম্পরায় 
সংযুক্ত | 

-_ আপনাকে চিনতে পারলাম না । 

-_আমাকে আপনি আগে দেখেন নি শাহানশাহ । আমার পরিচয় আপনাকে 
দিতেই আজ এসেছি । তবে এখানে নয়। কেন্লায় প্রবেশের সময় ফিরিঙ্গিরা 
আমার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল । মনে হল, তার্দের একজন ছায়ার মত 
আমার পেছনে পেছনে এসেছে । 

__এখানে আসবার সাধ্য এখনে! তাদের হয় নি। 

সেই খবর আমি রাখি । আপনি অহনিশি যে ভাবে ওদের সঙ্গে যুঝে 
চলেছেন সাধারণের ত৷ দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও, প্রতিটি দেশপ্রেমিক তার ধোঁজ রাখে । 

বাহাদুর শাহ্‌ চমকিত হন। সম্মুখ দণ্ডায়মান ব্যক্তিটি কি ফিরিঙ্গিদের 
অন্ুচর ? মনোভাব জেনে নিতে চায় কৌশলে? কিংবা সত্যিই এমন কেউ ফে, 
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তারই ব্রত অন্তরে গ্রহণ করে জীবনপণ করে রেখেছে । ফিরিঙ্গিদের তিলমাত্র 
বিশ্বাস করাও মূর্খত৷ | ওরা এদেশে হিন্দুমুদলমানের মধ্যে বিভেদ স্থষ্টির এক নয়া 
কৌশল অবলম্বন করেছে কয়েক বছর হল। কখনো! হিন্দুদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
এবং মুনলমানদের হেয় করবার জন্যে ব্যতিব্যস্ত । কখনো৷ বা মুনলমানদের প্রশংসার 
্র্ণশিখরে উঠিয়ে দিয়ে হিন্দুদের নামিয়ে দিচ্ছে গভীর পাতালে। দেশের মান, 
এই নয়া কৌশল এখনো বুঝে উঠতে পারে নি। বুঝতে পারে নি, কী ভয়ঙ্কর এক 
বিষবৃক্ষের বীজ সযত্বে বপন করে চলেছে এ-দেশের সরল মান্টষের মনে । হিন্দুর্দের 
মনে মুসলমান-বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলতে ওরা ঘোষণা করল মামুদ গজনী সোমনাথ 
মন্দির লুঠ করে সেই মন্দিরের প্রবেশদ্বার স্বিয়ে গিয়েছিল কাবুলে । তাই একটি কল্পিত 
প্রবেশদ্বার নির্মাণ করিয়ে সেটি কাবুল থেকে আনয়ন করা হল । তারপর শোভাযাত্র। 
সহকারে সেটিকে প্রতিষ্ঠিত করা হল পুনরায় যথাস্থানে | এইভাবে ক্রম।গত বিভেদ 
সষ্টির চক্রান্ত চালিয়ে যাচ্ছে তারা হতভাগ্য দেশটিকে রক্তলোলুপ শ্বাপদের মত 
নিশ্চন্তে শোষণ করবার জন্য । 

__বাদশাহ্‌ । 

_-চলুন, নির্জনেই যাওয়া যাক । 

চলতে চলতে আজিমুন্লা প্রশ্ন করে,__শাহানশাহ্‌, আপনি কি আমাকে সন্দেহ' 
করছেন? 

-__একেবারে সরল বিশ্বামে কাউকে অভ্যর্থনা করতে পারি না। এখানকার 
আবহাওয়া তেমন নয় | 

আজিমুল্ল। নীরব থাকে | কা যেন চিন্তা করে সে পদক্ষেপের সাথে সাথে । 

একটি কক্ষে প্রবেশ করেন বাদশাহ । নিজে উপবেশন করে আজিমুল্লাকে* 
বসতে বলেন । 

বাহাদুর শাহ্‌ একটু চুপ করে থেকে বলেন, আপনার আচরণে ইসলামী এবং 
ফিরিঙ্গি কেতার সংমিশ্রণ চোখে পড়ে । সুতরাং সন্দেহ হওয়াটা কি খুব বিচিত্র 
আমার পক্ষে ? 

আপনার পর্যবেক্ষণশক্তি অসাধারণ । সত্যিই ফিরিঙ্গিদের দেশে যাওয়ার 
স্থযোগ ঘটেছিল আমার । 

বাদশাহের সন্দেহ প্রবলতর হয় । তবে নিরুত্তর থাকেন তিনি । 

আজিমুল্লা বলে,_ বাংলার রাজ রামমোহন ওদের দেশে একসময় গিয়েছিলেন 
আপনার পিতার হয়ে লড়তে, ব্যর্থ হয়েছিলেন তিনি। আমিও ব্যর্থ হয়েছি! 
কারণ ওদের দেশের সের! আদালতে ন্তায়-বিচার বলে কিছু নেই। ওদের গ্যায়- 
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বিচার ওদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । আমাকে পাঠিয়েছিলেন নানা সাহেব, তার পাওনা 
আদায়ের জহ্ | 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । আপনার নাম প্রথম থেকেই আমার খুবই 
পরিচিত বলে বোধ হচ্ছিল । 

--মাপশি কি এখনো আমাকে সন্দেহ করেন শাহ্‌? 

সহান্তে বাহাভুর শাহ বলেন, _বিন্দুমাত্রও নয় । আপনি নানা সাহেবের কাছ 
থেকে এসেছেন। আমি জানি তিনি কী হুঃসাহসিক অভিযান চালিয়েছেন 
একাকী | হিশ্স্থানের এক প্রান্ত থেকে অপপ প্রান্ত পন্ত আপনারা দু'জনে 
ছোটাছুটি করে বেডাচ্ছেন । কিসের জন্য তা কিজানি না? 

__অজান। থাকবার কথ' নয় | কারণ সর্বত্রই কিছু ন। কিছু গোলাপী কমালের 
সাক্ষাৎ আমর] পেয়েছি । সাধুসন্ত আর ফকিরের আনাগোনাও বেশ বুঁদ পেয়েছে 
ফৌজের মধো | 

_ এবার আপনার আগমনের উদ্দেশ্ট বলুন । 


-বাসির রানী লক্ষমীবাঈ আমাদের পক্ষে । আর রয়েছেন ভাতিয়। টোপী-__ 
এক অসাধারণ দেশপ্রেমিক । 


কিন্ত অন্যান্য নবাব আর রাজারা ? 

_-তার। ফিবিঙ্গিদের পক্ষপাতী | বিলাতি কায়দার মোহে তার। আবিই। 
কিন্ধ তার জণ্তে পেছিয়ে থাকা কি আমাদের উচিত হবে ? 

_কখনই নয় । বিশেষতঃ যে জায়গ! সম্বন্ধে মনে মনে আমার ভীতি ছিল 
সেই বাংলার সংবাদ খুবই আশাগ্রদ । কাজ ভ্রুত এগিয়ে চলেছে সেখানে | মীরাট 
কালপী আর গ্রজগাটের খবরও ভাল । তবে বিহারের সংবাদ বিশেষ পাই নি। 

বহার সন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ওখানে রয়েছেন পীর আলি। 
তাকে সাহায্য করছেন শাহ্‌ মহম্মদ হোসেন, মৌলবী আহমছুল্লা, ওয়াজির-উল-হক 
প্রভৃতি । তা"ছাড়৷ নান! সাহেবের নিজের লোক রক্স বাপুজী রয়েছেন লেখানে | 

__নান। সাহেবের তুলনা নেই। 

-_-কিন্ত আপনি হলেন সব প্রেরণার উৎ্সস্থল। 

- আম বুদ্ধ। স্বপ্ন আমিও দেখেছি। কিন্ত সক্রিয় হয়ে উঠতে পারি নি কখনো । 

_ আপনার স্বপ্নই সমগ্র দেশকে সক্রিয় করে তুলেছে । দেশ জানে, আপনার 
কাছে এলে তাগা ব্যথমনোরথ হয়ে ফিরে যাবে না । আপনি সব কিছুর কেন্দ্রবিন্দু । 

উভয়ের মধ্যে আরও ব্বিধ আলোচনা হয়। শেষে একসমম্ে আজিমুজা 
বিদায় গ্রহণ করে । কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে দক্ষিণ ভারতে যেতে হৃবে। 
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সময় এগিয়ে আসছে জ্রত। এগিয়ে আসছে পলাশীর যুদ্ধের শতবর্য পৃতির 
আয়োজন । 

বহুদিনের একাকীত্ব আজ আজিমুল্লার আকস্মিক আবির্ভীবে যেন কেটে যায় 
বাদশাহের | হিন্দুস্থানে তিনি একা নন। আরও অসংখ্য ব্যক্তি রয়েছে তার 
সাথী । একই পথের যাত্রী । যে আত্মবিশ্বাস বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে 
যাচ্ছল বলে মনে হত, আজ বুঝলেন তা৷ অটুটই রদ্বেছে । কোথাও তার এতটুকু 
[চড় খায় নি। 

হ।কিম আসাম্চল্লা এতক্ষণ বাইবে অপেক্ষ! করছিল । আগন্তক বিদায় গ্রহণের 
পনও শাহ্‌কে বার হতে না দেখে কক্ষে প্রবেশ করে দেখে, গভীর চিন্তায় মগ্ন তিনি । 

_তিনি চলে গিয়েছেন বাদশাহ । 

ও, হ্্যা। আমি একটু অন্যমনন্ক হয়ে পডেছিলাম হাকিম সাহেব । 

- আজ সন্ধায় আপনার মীর্জা গালিব এবং অন্যান্য কবি ও সঙ্গাতজ্ঞদের সঙ্গে 
দেখা করবার কথা আছে। 

_ মনে রয়েছে আমার | দেখুন হা।কম সাহেব, আমি লক্ষ। কবেছি শিল্পীদের 
সভ।য় আমাদের জহীর থাকে না । অথচ সে একজন চমৎকার কবি। শুধু তাই 
নয়, সঞ্গাতও জানে । 

-__-আট বছর যখন ওর বয়স তখন থেকে জহীর লালকেল্লাতে নিযুক্ত হয়েছে । 
তাই স্বয়ং বাদশাহ্‌ যেখানে উপস্থিত, সেখানে অংশগ্রহণে সে স্বভাবতই সংকুচিত। 

_-ও যেন নিঃসংকোচে যোগ দেয় । সেখানে কারও কোন পদবা নেই। 
সবাই শিল্পা । 

_-আ।ম জহার-উদ্দিন হাসানকে আপনার অ।ভপ্রায়ের কথ! জানাব । 

_ মীজা গালিৰ এসেছেন ? 

_স্্যা। আরও অনেকেই এসেছেন । তাদের বিশ্রাম গ্রহণের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । 

-_মতবাখএর পরিচালিকা আহ্মদী খানামূকে বলে পাঠাবেন, এদের জন্যে 
যেন ভাল খানার বন্দোবস্ত কর। হয় । 

_-তাকে বলা হয়েছে । 

আচ্ছা, জীবনলালকে আজকাল এত কম দ্বেখা যায় কেন? কেমন যেন 
অন্যমনস্ক । 

_ সম্ভবত পারিবারিক দুশ্চিন্তায় কুগছেন | 

_-কী ধরনের দুশ্চিন্তায়? 
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-আমি ঠিক জানি না। উনি বলতে চান না। এমন ব্যাপারে আমাদের 
মাথ| ন! গলানোই ভাল হবে । 

__কিন্, বেচার] ঘে কষ্ট পাচ্ছে, একথা বুঝছেন না কেন? বলতে 'পারলে 
শাস্তি পেত। 


সেদিন সন্ধ্যায় সম্মেলন,/বাদশাহ্‌কে ঘিরে হিন্দৃস্থানের অনেক নামকরা শিল্পী । 
তার্দের অধিকাংশই বিদ্রোহী কৰি-_-শ্তারের মধ্যে তীঁদের আগুন। তার! হলেন 
ফজল্‌ হক, ইমাম বকৃস্‌ সাব্বাই, মহম্মদ বকীর, মীর্জা বহিম-উদ্দিন হায়া, মসরুফ 
এবং এদের মধ্যমণি মার্জা গালিব । 

সংকুচিত জহারও সেখানে উপস্থিত । বাদশাহের অনুরোধ সে প্রত্যাখ্যান 
করতে সাহপী হয় নি। 

সবার সর্গে কথ! বলতে বলতে একসময় বাহাদুর শাহ্‌ জহারের দিকে স্মিত হেসে 
চাইলেন। তারপর বললেন,__একটি গান শোনাও জহীর | 

সমস্ত ছ্িধ! কাটিয়ে উঠে জহীর স্বরচিত একটি সঙ্গীত স্থুললিত কঠে পরিবেশন 
করে। বাদশাহের সঙ্গে সঙ্গে সবাই প্রশংস! না করে পারে না। 

জহ।রের মস্তক অবনত হয় | 

সেই নত মস্তকের দিকে চেয়ে বাদশাহ একটি শর বলেন : 

যো নখল্‌ পর সমর হ্যায়, উথ| শক্তি সার নহি 
সরকাশ হয় উয়ো দরখ. ত্‌ কে জিস্‌ সমর নহি | 

অর্থাৎ ফলব্তা বৃক্ষ মাথ! তুলতে পারে ন। | যাঁরা মাথ৷ তুলে থাকে, তাদের 
ফল নেই । 

মর্জা গালিব বাদশাহের শ্তার রচনার এই ত২পরতার উচ্ছৃসিত প্রশংস। করেন । 
উপ/স্থত সবাই তার রচিত শ্তারটির উচ্চমানে অভিভূত না হয়ে পারেন না। 

ধীরে ধীরে রাত গভীর হয় । মীর্জা গালিবের মন একটা বিষগরতায় পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে । কেন যে এই বিষপনত! তিনি নিজেও প্রথমটা উপল।ন্ধ করতে পারেন 
না। শুধু মনে হতে থাকে, সব কিছুই ক্ষণস্থায়ী 

বাদশাহের দৃষ্টি এড়ায় না গালিবের ভাবান্তর | কিন্তু আশেপাশে আরও 
অনেকে থাকায় একান্তে প্রশ্ন করতে পারেন না। তিনি জানেন, শিল্পী মাত্রেই 
সাধারণতঃ বিষঞ্জ। তাদের আনন্দোচ্ছাস বর্ধার ছু'কুল প্লাবিত জলরাশির মতই 
সাময়িক এবং বাধভাঙা। তবু গালিবের এই ভাবান্তর বড় আকম্মিক। 

এই সময় পুত্র জওয়ান বখত, প্রবেশ করে। ধীরে ধীরে বার্শাহের কাছে 
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এসে বলে, নবাব ওয়াজিদ আলি সাহেৰের বেগম আপনার দর্শনপ্রার্থা । 

_ লখনৌ ? 

-স্থযা। 

- এত রাত্রে? 

_-পবাব ফিরিঙ্গিদের ছারা গদীচ্যুত হবার পর থেকে তনি এইরকম অস্থির 
হয়ে ওঠেন মাঝে মাঝে । 

--বেগম সাহেবার সেবা-যত্বের ব্যবস্থ। কর। আমি কাপ তাঞ সঙ্গে দেখ 
করব। 

জওয়ান বখত্‌ কক্ষ ত্যাগ করে। তার কিছু পরেই 1শল্পীরা বিদায় নেন । 

বাদশাহ মীর্জ। গালিবকে নিকটে আহ্বান কবে বলেন, হঠাৎ এমন বিমর্ষ হয়ে 
পড়লেন কেন? 

--আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, এটাই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ । এ ধবনেব 
শিল্পী-সমাবেশ আগাম বছর থেকে আর হবে না। 

_আপনি কি এমন একটি ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছেন যা অন্ধকীর আচ্ছন্ন ? 

সঠিক বলতে পারি না বাদশাহ । তবে এটুকু বুঝতে পারছি নিকট ভবিষ্কা২ 
খুবই অস্থিব । উথান, পতন আর অরাজকতা । তার পবে কী হবে জানি না। 

--নব থেমে গেলে স্বাধীন হিন্দুস্থানে আরও বিরাট আকারে শিল্পী-সমাবেশ 
হবে। লাঙ্গল-ধর1 কডা হাতের মানুষও তখন শ্ঠার লিখবার মেজাজ আর অবসর 
পাবে। আপনাদের লেখনী তখন বিদেশী এক জাতির ভয়ে কথায় কথায় থর থর 
করে উঠবে না। 

__হয় তো তাই। কিন্তু সত্যিই কি কাপে বাদশাহ ! 

-না। কিন্তু লেখনী ধারণ করে যে কবি, তার মনে ছায়াপাত ঘট।য় 
বৈকি! 

_-আপনি সত্য বলেছেন। 


ওয়াজিদ আলির বেগমের বক্তব্য একই ছিল। ফিরিঙ্গিদের খতম্‌ করতে 
হবে। কিন্তু নবাৰ নিজে বড়ই দুর্বল। বিলাদিতা তার মজ্জাগত। জীবনের 
আমল সময়ে চূড়ান্ত ভোগের মধ্যে নিমজ্জিত থাকায়, উদ্ম এবং কর্মক্ষমতা বলতে 
তীর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তাই বেগম প্রার্থনা জানাতে এসেছিল বাহাছুর শাহৃকে 
একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে। বাদশাহ্‌ ধৈর্য এবং সহান্থুভূতির সঙ্গে বেগমের সমস্ত 
“বক্তব্য শুনে সাত্বন! ও আশ্বাস দিয়ে তাকে বিদায় করলেন । 
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এদিকে নানা সাহেব আর লক্দ্মীবাঈ-এর প্রচেষ্টা ফলবতী হুতে স্তর করল । 
বাদশাহের নিযুক্ত ফকির আর সাধু-সন্তের প্রভাব প্রচণ্ডভাবে বৃদ্ধি পেল ফৌঁজের 
মধো । জনসাধারণও তাদের প্রভাব এড়াতে পারল না। তাদের প্রভাবের মূল- 
মন্ত্র হল এই যে, ধর্মহীন বিদেশীরা ছলে-বলে-কৌশলে এ-দেশের হিনদু-মুললমানকে 
ধর্মচ্যত করতে বদ্ধপরিকর । তার পয়লা! দৃষ্টান্ত, মুসলমান সিপাহীদের চিরাচরিত 
শির্াণের পরিবর্তে নতুন ধরনের টুপি পরতে দেওয়া হয়েছে ঘা শৃকর-চর্সে 
নিষ্লিত। প্রচণ্ড অসন্তোষের আলোডন উঠল দেশের প্রতিটি প্রান্তে । নাজেহাল 
ফিিঙ্ষিরা অতি কষ্টে সে উত্তেজনা চাপা দিল। চাপা দিল বটে, কিন্তু নিমূ'ল 
করতে পারল না। [ধকি-ধিকি অসন্তোষের বহ্ছি ধুমাফ্িত হয়ে চলল প্রতিটি হিন্দু 
মুসলমানের মনে । ওদের মধ্যে কোনদিনই বিভেদ নেই। আজ ওরা পরস্পরের 
ওপর আরও নির্ভরশীল, একে অন্যের প্রতি আরও সংবেদনশীল হয়ে উঠল । কারণ 
ওরা বুঝতে পারল যে, উভয়ে একই শক্রর শিকার, যে শক্র ওদের ধর্ম কেড়ে নিতে 
চায়। কেডে নিতে চায় বৈকি। মুসলমানদের মন্তকে ওরা শুকর-চর্ম মিমিত টুপি 
পরিয়েছে। তেমনি কালাপানি পার হলে ধর্ম যায় একথা জেনেশুনেও হিন্দুদের 
জোর করে জাহাজে উঠিয়ে ব্রহ্মদেশে পাঠিয়েছে যুদ্ধ করতে। তারপর সে দেশে 
পৌছে অসন্তষ্ট হিন্দু ফৌজের একাংশকে সারিবদ্ধভাবে দা করিয়ে গুলি করে 
ন্বশংসভাবে হত্যা করেছে। ওরা ছুশমন্‌_ ধর্মের ছুশমন্‌, দেশের ছুশমন্‌। 

বাদশাহের প্রচার-কুশলতার তারিফ করেন নান! সাহেব । তিনি ইন্ধন যুগিয়ে 
চলেন। যে উত্তাপের সৃষ্টি হয়েছে, এই আসমুদ্রহিমাচল বিস্তৃত ভূখণ্ডে সেই 
উত্তাপকে শীতল হতে দিলে চলবে না। কারণ পলাশীষুদ্ধের পর শতবর্ষ পার হতে 
আর বেশি দেরি নেই। স্থতরাং পরিপূর্ণ উদ্মে কাজ চালয়ে যেতে হবে। 

এত গোপনায়তার মধ্যেও ফিরিঙ্লিরা কিছুটা আচ করতে পারে। কারণ 
তাদের পদলেহী কয়েকজন বিশ্বাসঘাতক ছন্মবেশে দেশপ্রেমিকদের বন্ধু অথবা 
কর্মচারী হয়ে রয়েছে । তার! তাদের সন্দেহের কথ! সবই জানায় গোপন সৃত্রে । 
ফলে বিদেশীরা অতি বিপদের ছায়! দেখে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু এ শুধু 
ছায়াই। কায়া দেখতে পায় না তারা । অশরীরীর পশ্চাতে ধাওয়া! করতে গিয়ে 
বার বার নিক্ষল হয় তারা । সাধু-সন্ভ-ফকিরদেের ধীরে ধীরে নির্যাতন শুরু করে-_ 
তবু প্রমাণ মেলে না। আগনেয়াস্ত্ের নলের মুখে দীডিয়ে জীবন বলি দেবার আগের 
মুহূর্তেও ধৃত ব্যক্তিরা কোন কিছু কবুল করে না । 


এমনি খন অবশ্থ! দেশের, ভজন অগ্রিত্তে ্বৃতানুতি পড়ল একটি কারণে । 
ফিরিক্ষিরা এক ধরনের গুলির আমদানি করল ঘা বনদুকে ব্যবহার করার পূর্বে দা 
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দয় কেটে নিতে হয়। চতুর্দিকে রটে গেল, বন্দুকের গুলি শূকর ও গরুর চবি 
দয়ে নিমিত। শয়তান বিদেশীরা ধর্ম (বিনষ্ট করবার সর্বাপেক্ষ। সহজ ও সর্বনাশা 
পথ বার করেছে। 

আগুন জলল | বাঙলা দেশ থেকে বিস্ফোরণের বারা এসে পৌছালো। এসে 
পৌছালে! আরও নানান দক থেকে । দিল্ল'র লালকেন্লায় সেই নিক্ফে(রণের ঢেউ 
এসে ধাক্ষ। দিতে লাগল--_ওঠে, জাগে , নেতৃত্ব দাও। বাদশাহ গিয়ান্ুদ্দিন 
বাহাভর শাহ্‌ বুঝলেন, এত দনে সময় এসেছে । 


মুঘল-মসনদ ওরা অপসারিত করেছে । সামান্য রৌপা নিমিত এই মসনদ__ 
মযৃন্র-সিংহাসনের হ্যায় মণিমুক্ত। খচিত নয় । তবু তান মযাদা মযূর-সিংহাসনের 
চাইতে বিন্দুমাত্র কম নয় । ওন| লাঁপপর্দা বন্ধ করে দিয়েছে । দেওয়ান-ই-আমও 
বন্ধ। দববারে মিলিত হবার স্থান নেই । অথচ এখন সবার সঙ্গে মিলিত হবার 
জব্'রী প্রয়োজন বাদশাহের | একসঙ্গে সব কটি পুত্রকেও পাশাপাশি দাড় করিয়ে 
চোখে দেখেন নি তিনি । দেখবার ইচ্ছে যে কখনে। হয় নি, ত। নয় । ন্থযোগ 
হয়ে ওঠে নি। একমাত্র জিন্ন"এর গর্জাত পু জওয়ান ণখত-এর আনাগোনাই 
তার কাছে বেশি। কিন্ধু এই মুহর্ডে সবাইকে একসঙ্গে দেখতে চান । আচ্ছা, 
ওদের সবার নাম মনে আছে তো ? নাম নিশ্চয়ই মনে আছে। কিন্তু ক'টি পুত্র 
তীর, কেউ প্রশ্ন করলে হয়তে। সহসা সঠিক জবাব দিতে পারবেন না । বাদশাহ 
আপন মনে গুনতে থাকেন । জোষ্ঠ পুত্র দারা, বখত, মৃত। খুদাতাল্লা তাকে 
শান্তি দন। এরপর পুত্র ধকরুদ্দিন, কোয়াইস, আবুল হাসান, জহীরুদ্দিন, 
সোহরাব-ই-হিন্দী, আবু নাস্র, উলুগ তাহের । তাহেরের পর কে যেন? ও, 
মনে পড়েছে, খিজির সুলতান, তারপর জওয়ান বখত,, বক্তিয়ার শাহ্‌, কোচক 
সুলতান, আব্বাস, শের শাহ । আঙুল গুনে বাদশাহ দেখেন কন্যাদের বাদ দিলে 
এই তেরোজন পুত্রসন্তান । এদের প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান। এতগুলি পুত্র তার 
অথচ এদের মধ্যে ক'জন যে দেশের মঙ্গলের জন্য জীবনপাত করতে চাইবে তিনি 
জানেন ন।। বছরের পর বছর কর্মবিহ্থীন অবস্থায় থেকে এর। অকর্মণা হয়ে পড়েছে । 
এদের মধ্যে দু'প।'চজন ব্যতীত কেউ শিকারেও যায় না । তাঁর মত নতুন অশ্বকে 
বশে আনবার মত পারদর্শীতা এদের কারও আছে বলে জানা নেই তার । তবু 
এরা শাহাজাদা, দেশকে প্রাণমন দিয়ে সবাই ভালবাস্থক আর না বাস্থক, মুঘল-বংশের 
মর্ধাদার কথ! বললে, এর] রক্ত দিতে পারবে বলে আশা! করা যায় । 


জীবনলালকে ডেকে তান বলেন, প্রত্যেক শাহাজাদাকে যেন আজ সন্ধ্যায় 
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বাহাদুর শাহ্‌ 


আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলা হয় । 

- সাক্ষাতের স্থান কোথায় বলব বাদশাহ ? 

__ মুসম্মান বারজ । 

__তার চাইতে হায়াৎ বক্‌স্‌ বাগে বললে হয় না ? 

_ না, ব্যাপারট! ঠিক লোক-দেখানো নয়। মুসম্মান বারজ-এর চতুর্দিকে 
অন্যান্য দিনের চেয়েও কডা প্রহব।র ব্যবস্থা করা হয় যেন। 

জীবনল।ল চলে যায় । ঠিক সেই মুহ্ুূতে হাকিম আসাগল্ল! এসে প্রবেশ করে। 

বাদশা বলেন, আচ্ছা, হাকিম সাহেব, জীবনলালকে বড চঞ্চল বলে মনে 
হল ! 

চঞ্চল তো আমিও বাদশাহ । 

_কেন? আপনার! সব।ই হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 

_প্রতি রাত্রেই প্রায় দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠ।ই। 

-_কাসের দুঃস্বপ্র | 

-__অম্ঙ্গলের । জাবনলালও হয়তো তাই দেখে। 

-ফিরিঙ্গিদের ? 

হ্যা । 

--কত ফিরিঙ্ি রয়েছে এদেশে ? 

_-নগণ্য। কিন্তু তাদের পেছনে রয়েছে শক্তিশালী ধনিক সম্প্রদায়__রাজা- 
মহারাজাও রয়েছেন । 

--তেমন দিন এলে কেউ-ই থাকবে না ওদের পক্ষে। 

_-তাই যেন হয়। 

মনকে বলিষ্ট ককন হাকম লাহেব ৷ নিশ্চিন্ত জীবন পরিত্যাগ করে কোন 
ঝুঁকির মধ্যে ঝাপিয়ে পডতে হলে যে-ধরনের মজবুত মন দরকার নিজেকে সেইভাবে 
গ্রস্তত করুন। দুর থেকে অনেক বিপদকেও বিকট চেহারার মনে হয় । 

আমি নিজেকে তৈরি করছি জহাপনা । অন্ততঃ চেষ্টার কহুর করছি না। 

__স্থ্থী হলাম । একটা কথা বলতে তৃলে গিয়েছি। কোষাধাক্ষ বারাণসী- 
লালকে আজ রাতে একবার দেখা করতে বলবেন। আমাদের আধিক অবস্থাটা 
একবার যাচাই করে নিতে চাই । 

_আমি এখনই তাকে খবর পাঠাচ্ছি। 

একটু হেসে বাদশাহ্‌ বলেন, __অবিশ্তি কোষের অবস্থা আমার অজানা নয়। 
বারাণসীলাল প্রাণপাত করেও জমার ঘরে কিছু রাখতে পেরেছে বলে মনে হয় না। 
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__বারাণসীলাল ন! পারলে আর কেউই পারবে না। 

_ সন্দেহ নেই । 

হাকম আসাহুল্লা বিদায় নেবার পর বাদশাহ্‌ তার একান্ত সচিব মুকুন্দলালকে 
ঢেকে পাঠান । পে এলে তিনি প্রশ্ন করেন, লখনৌ থেকে মীর্জা খা বক্‌দ্‌-এর 
পুত্র মার্জী মুরাদ এসে আমাকে কী বলেছিল স্মরণে আছে আপনার ? 

_হা বাদশাহু, পারশ্তের সুলতানের কাছে দৃত প্রেরণের প্রস্তাব করেছিলেন 
'ঠায্য পাঠাবার জন্যে | 

__সিদি কামবারকে পাঠিয়েছিলাম একশো টাকা পথ-খরচা দিয়ে। সুলতান 
"শ্বাস দিয়েছিলেন । 

_মনে আছে জাহাপনা । 

_-আমি আবার একজনকে পাঠাতে চাই। আপনি একটি পত্র লিখে ফেলুন 
মার নামে । তাতে উল্লেখ করবেন, আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মার্জা হায়দারকে 
॥ঠালাম ব্যক্তিগত দূত হিসাবে । সাহাযোর আরও প্রয়োজন-_সৈন্য ও অথ 
"য়ে। আর একথ| জানাতেও ভুলবেন না যে, আমি শিয়া ধর্ম গ্রহণ করলে 
৭ হায্য ঘদি ত্ব্ান্িত হয়, তবে তাতেও আমি সদা প্রস্তত। 

চমকে উঠে মুকুন্দলাল প্রশ্ন করে; _সত্যিই একথা লিখব ? 

_স্্যা। অন্ততঃ আপনার কাছে আমি কোন কিছু গোপন করি না। 

-_কিন্ত-_এ তে। একধরনের ধর্মত্যাগ বাদশাহু । 

-___মুকুন্দলালজী, ধর্মত্যাগ খুবই পরিতাপের | মানুষ রক্তের বর্দলে চিরকাল 
বয় ধর্মকে অটুট রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। কিন্তু সম্মুখে এখন শুধু একটিই 
৯7 সেটি হল দেশের ্বাধীনতা৷ ৷ ধর্মও সেখানে অকিঞ্চিখকর বলে প্রতীয়মান 
হচ্ছে । তাছাড়া, আমি তো ধর্ম পরিত্যাগ করছি না। আমি এখন মুসলমান 
_ পরেও তাই থাকব । আর না থাকলেই ব! কী এসে যায়, আমার একার ধ* 
ত।গের পরিবর্তে যদ্ি ধর্মহীনদের এদেশ ছাড়তে বাধ্য করা যায়, তবে তাই কি 
শ্রেয় হবে না! 

মুকুন্দলাল দবিধাগ্রস্ত কে বলে, আম সামান্য মানতষ বাদশাহ্‌। উচ্চ আদর্শ 
খামার মধ্যে কিছুই নেই বলতে গেলে । শুধু এইটুকু শিখেছি পিতাজীর কাছ 
থেকে যে, কখনো নিমকহারামী করবো! না, প্রবঞ্চনা এবং মিথ্যার আশ্রয় নেব না, 
মার সব ধর্মকেই সমান শ্রদ্ধা করব । 

__যথেষ্ট। এর চাইতে বেশি প্রয়োজন হয় না। এইটুকু মেনে চললেই 
বেহেস্ত-এএর পথ পাকা । 
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মুকন্দলাল বাদশাহের নামে পারস্তের স্থলতানকে পত্র লেখার জন্য গাত্রোখান 
করে স্থানত্য।গের উদ্দেশ্তে | 

বাদশাহ বলেন, হাসান আশকারী যদি কেন্লায় থাকে আমার সঙ্গে যেন দেখ: 
করে । 

_ এখানেই ? 

-ষ্ঠ্যা। 


তাপদগ্ধ দিল্লী নগরী | প্রভাতের পর্শ কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রচণ্ড অগ্নিগোলকে 
পরিণত হয়ে সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায় । 

মুসম্মান বারঙ্গ এ বাদশাহ একটি সুদৃশ্য রৌপাপা্রে শীতল পানীয় পান করে 
প|জরটি জিন্নৎ-এর হত ফিরিয়ে দিয়ে হেসে বলেন, বাদশাহ জাহাঙ্গীর নিশ্চয়ই 
এ-সময়ে এই নিরামিষ সরব পান করতেন না। 

বাদশাহের হাসি জিন্ৎ বেগমের মুখে ছড়িয়ে পড়ে । সে বলে, তুমি তীর 
অযোগ্য বংশধর | 

_একশোবার | তাঁরা ছিলেন বিরাট পুরুষ । তাই অনেক কিছুই ভাদেন 
চরিব্রের সঙ্গে চমৎকীর মানিয়ে যেত। আমি যদি আফিম কিংবা স্বর! পান 
করতাম কেউ সহা করত না। 

_- (তোমার কোন রকম নেশা না থাকলেও এই চত্বরে অনেকের আছে । 

_দৌষ দিই না তাদের । তবে বা/ক্তগতভাবে নেশ।কে আমি ঘ্বণা করি 
শুধু এই আলবোলা__তাও মাত্র সেদিন ধরলাম, কোন কাজ খুঁজে না পেয়ে। 

কেল্লার বাইরে কলরব শোন। যায় । 

_কীসের যেন গোলমাল হচ্ছে? জিন্নত প্রশ্ন করে। 

গরমের (নে মাহষের মস্তিকণ চড়া থাকে । ঝগড়৷ বেধেছে বোধ হয়। 

কলরব বৃদ্ধি পায় । অস্বাভাবিক গোলমাল | বিবাদমান ছুই পক্ষের কলরব 
হওয়! সম্ভব নয়। উৎকন্তিত জিন্নৎ দ্রুত বাতায়নের কাছে মরে যায় । বাদশাহও 
ধীরে ধীরে তার পশ্চাতে এসে দাড়ান । 


ঠিক লেই মুহুর্তে হাকিম আসান্তল্লা বাদশাহের কক্ষের দিকে ছটে আমে | তা 
আগমন-বার্তা পেয়ে জিন্নং বেগম পশ্চাতের দরজ| দিয়ে বেগম মহলের দিকে চলে 
যায়। একটা কিছু ঘটেছে, যা সচরাচর ঘটে না। অস্তুভ কিছু ঘটেছে নিশ্চয় । 
নইলে হাকিম অমনভাবে আসত না । তবু বাদদশাহ্‌কে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে 
অনিচ্ছাসত্বেও। 
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জিন্নৎ কক্ষ পর্রিত্যাগের পরঘুহূর্ঠেই হাকিম এসে উত্তেজিত কে বলে, সর্বনাশ 
হয়ছে বাদশাহ্‌। 

_-কী হয়েছে? 

--মিপাহীর! বিদ্রোহ করেছে । 

_ালকেন্লার? মানে, আমার ফৌজরা বিজ্োহ করেছে 

-না। ফিরিঙ্গিদের সিপাহিরা | 

_ আপনি কি বলতে চাইছেন, ফিরিঙ্ি ফৌজের হিন্দুস্থানী সিপাহী ? 

--আজ্জে হ্য।, বাদশাহ্‌ | 

_তা কেমন করে হবে? বিদ্রোহ ঘোষণার দিন তে। এখনো আসে ।ন। 
ঈ নশ কুড়ি দিন বাকি রয়েছে। 

_-আপনার কথ! বুঝতে পার।ছ না। 

_-বলছি। যাদের কথ আপনি বলছেন তারা অন্ততঃ আজকেই বিঞোহী 
গয় উঠতে পারে না। 

__কিন্ধ এরা তারাই । ওদের একজন হিন্দু সিপাহী দেওয়ন-ই-খাসে এসে 
ক্ষোদ্ের কাঁছে বলেছে, মী্লাটে কারা সমস্ত শাদা চীমড়াকে খতম্‌ করেছে। একটিও 
'রিঙ্ষি অবশিষ্ট নেই সেখানে । মীর।ট থেকে সোজা দিলী চলে এসেছে সবাই । 
অগ্রব্তী দল কেল্লাতে প্রবেশ করেছে । বাঁক সবাই এসে পড়ল বলে। 

ঠিক সেই সময় শত শত কণ্ঠের জয়ধ্বনি শোনা যায়। 

বাদশাহ তীক্ষ দৃষ্টিতে বাইরে দুক্পাত করে বলেন,__ঠিকই বলেছেন হাকিম 
সাহেব । ওরাই এসেছে । |হসাবে ভুল করে ফেলেছে হয়তো । কিংবা অন্য 
কোন উপায় হয়তো ।ছল না। ওরাই এসেছে । ওই দেখুন অশ্বারোহী সৈন্যের 
র-বগরোকার পথে এগিয়ে আসছে ৷ ওদের মধ্যে শুধু পৌশাক-পরা সৈন্যই নেই, 
সাধারণ পরিচ্ছদেরও অনেকে রয়েছে । কী আনন্দ! কিন্তু আজই এলে? হিন্দু- 
ফানের অন্য সব জায়গায় ফৌজের! যে একটি বিশেষ দিনের জন্ে প্রতীক্ষারত ! 

_ আমি ফটক বন্ধ করে দেব!র ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি বাদশাহ্‌ 

একটু হেসে বাদশাহ্‌ বলেন, চেষ্টা করুন । 

কাতারে কাতারে আসছে ওর।। হাকিম সাহেব লোকজন নিয়ে ফটক বন্ধ 
করবার চেষ্টা করে । কিন্তু তার আগেই আট-দশজন অশ্বারোহী ভেতর প্রবেশ 
করে। তারা বাতায়নে বাদশাহকে দেখে চিৎকার করে ওঠে- দোহাই বাদশাহ, 
কটক বন্ধ করে দেবার হুকুম দেবেন না । আপনার সাহায্য পাব বলেই ছুটে 
4নছি। আপনি আমাদের আশ্রয় দিন, পরিবর্তে আমরা বুকের রক্ত ঢেলে দেব | 
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আমরা হিন্দুস্থানের ধর্ম রক্ষার জন্য লড়াই করছি । মীরাটের একটি বিদেশও 
জীবিত নেই। 

বাদশাহ জানেন, তার বাঞ্সিতার দ্বারা এদের তিনি ক্ষিপ্ত করে দিতে পারেন। 
কিন্ত তাতে বিপদ বাড়বে । ফিরিঙ্গিরা শয়তান হতে পারে । তাই বলে কেল্লা 
মুষ্টিমেয় ফিরিঙ্গি অসহায় অবস্থায় নিহত হোঁক এটাও তিনি শ্বচক্ষে দেখতে চান 
না। অথচ মর্মে মর্মে অনুভব করেন, যে তীব্র দ্বণা বিদ্রোহীদের মধ্যে জন্মেছে 
ফিরিঙ্গি সম্বন্ধে, সেই দ্বণার বহিঃপ্রকাশে বাধা দেওয়া অন্যায় | 

সম্পূর্ণ শান্ত কঠে তিনি বলেন, _শোন তাইসব, আমার ওপর তোমরা যতখানি 
নির্ভর করতে চাইছ, সত্যিই আমি নির্ভরযোগ্য কিনা, সেট! একবার যাচাই করে 
নেওয়। উচিত তোমাদের । তোমরা দেখছ আমি বুদ্ধ। আমার অর্থবল বলতে 
কিছুই নেই। আমি ফকির । তোমাদের আশ্রয় দেবার মত ক্ষমত। কি আমার 
আছে? তোমাদের এই বিপুল উদ্ধমকে ঠিক পথে পরিচালিত করবার দক্ষতা কি 
আমর আছে? 

- আপনার আশীর্বাদ বাদশাহ্‌-_-আপনার আশীর্বাদই আমাদের আশ্রয় । 
আমরা অর্থ চাই না । শুধু এইটুকু জানতে চাই, বাদশাহ্‌ আমাদের সঙ্গে আছেন। 

বাদশাহ্‌ ভালভাবে চেয়ে দেখেন । ওরা জীবনে প্রথম দিল্লীতে এসেছে । তনু 
তাকে ওরা চেনে । হয়তে| তাপ ছবি দেখে থাকবে । কী গভীর ভালবাসা তাঁর 
গ্রৃতি ওদের | 

সেই সময়ে আইন-বিশারদ গুলাম আববাস বাদশ।হ সমীপে উপস্থিত হয়। 

-আব্বাস ! 

বাদশাহ । 

-_ফিরিঙ্গি ফেজীর আর ডগলাসকে খবর পাঠাতে হবে। 
. আমি ব্যবস্থা করছি। কিন্ত তারা এলে যে এদের বুক লক্ষ্য করে গুলি 
ছু ডবে । 

-নী। একটি গুলি ছু ডলে এদের কেল্লায় প্রবেশের অবাধ স্বাধীনতা দেব । 

গুলাম আব্বাল চলে যায় । 

বাদশাহ্‌ বাতায়ন থেকে সরে আসেন । কলরব প্রতি মুহুত্তে বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
সমুদ্রের বাধ ভেডেছে। দলে দলে ওরা এসে পড়েছে কেল্লার সম্মুখে । ভেতরে 
ঢুকে পড়েছে যারা তাদের সংখ্যাও কম নয় । রক্ষীরা নিশ্চয়ই ওদের রুখতে চেষ্টা 
করে নি। 

ফ্রেজার এসে বলে,_-আপনি ভীত হবেন না শাহ্‌। আমি ওদের লমুচিত 
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শাস্তি দিতে যাচ্ছি । 

_ শোন ফ্রেজার, আমার ভয় তোমাদের জন্য । বরং ঘর্দি পার পালিয়ে গিয়ে 
প্রাণ বীচাও । কেল্লায় আছো! বলে তোমাদের প্রতি আমার একট কর্তব্য রয়েছে । 
কেল্লার মধ্যে তোমরা নিহত হও এ আমি চাই না। 

তাচ্ছিলোর হাসি হেসে ফ্রেজার বলে, _অমন কালাকুত্বাদ্দের শিক্ষা! দেবার 
অভ্যাস আমাদের রয়েছে জেনে রাখুন । 

_-আমি জানি, মর্মে মর্মে জানি । কারণ অ।মার রঙও তোমাদের মত শাদা 
নয়। 

_-মানে, আমি-_- 

_ঠিক আছে। কতটা খেল্‌ দেখতে পার দেখ!ও গে। 

_ফ্রেজার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাদশাহ মুসম্মান বারজ, থেকে বার হয়ে 
এগিয়ে ঘেতে থাকেন দেওয়ান-ই-থ|সের দিকে | 

কিছুক্ষণ পরে জওয়ান বখত্‌ ছুটে এসে বলে, _ফ্রেজারকে খুন করেছে ওরা, 
খুন করেছে কাদের দাদ খাঁ । কাবুল থেকে এসে আমাদের এখানে ছিল | 

_বেশ কবেছে। ফেজারকে আমি সাবধান করে দিয়েছিলাম কঠব্যবোধে | 
নইলে ওদের ওপর আমার বিশ্দুয়াত্র দবদও নেই । শোন জওয়ান, চারিদিকে 
তীব্র দৃষ্টি রেখে চলো। অস্বাভাবিক কিছু দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে আমাকে খবর 
দেবে । 

জওয়ান বখত, যেতে না যেতেই জহীর এসে সংবাদ দেয়, ওর! ডগ.লাসের 
কক্ষের দিকে গিয়েছে । সেখানে আরও কয়েকজন ফিরিঙ্গি রয়েছে । 

_-ডগবলাসের ঘর ওরা চিনল কি করে ? 

_ আমাদের সিপাহীরা বিদ্রোহীদের পথ-প্রদর্শক | 

__বুঝেছি। সব একাকার হয়ে গিয়েছে, তাই না জহীর ? 

_স্থ্যা, জাহাপনা । 

__-তোমাদের দুঃখ হচ্ছে, না আনন্দ হচ্ছে? 

-_এখনো বুঝতে পারছি না বাদশাহ্‌ । 

নুকুন্দলাল ছুটতে ছুটতে এসে বলে, ডগংলাসকে ওরা হত্যা করেছে । 

_জানি। 

এক্ষনি হল। 

_ জানতাম মুকুন্দলাল। তুমি আজ কাছাকাছি থেক। দরকার হলে যেন 
সঙ্গে সঙ্গে পাই। হাকিম সাহেব কোথায়? 
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_দেওয়ান-ই-খাসে। 

-_ আমিও যাচ্ছি । দেওয়ান-ই-খাঁসের দ্বার উন্মুক্ত করে দাও । দরবার বসবে 
আজ | দীর্ঘ পনেরো বছর বদ্ধ থেকে দরবার কক্ষে অনেক ধুলোর স্তর জমেছে । 
সমন্ত পুলে। উড়িয়ে দিতে হবে । সেই ধুলো গিয়ে জমা হোক ফিরিঙ্গিরদের তাগ্যের 
ওপর | 


সেদিন সহস্র সহস্র সিপাহ। লালকেন্পার প্রান্তর পূর্ণ করে ফেলল । তাদের 
প্রতোকের সঙ্গে অদ্প এবং একটি করে ছোট্র বিছানা । তারা আশ্রয় নিল লাল- 
কেল্লার ভেতরে দেওয়ান-ই-খাসে এবং উন্মুক্ত স্থানে । দিখিদিক প্রকম্পিত করে 
ঘন ঘন ধ্বনি উঠল) বাদশাহ্‌ কী জয় । 

বাদশ|হ ওদের মধ্যে গিয়ে ঘুরলেন চারিদিকে, অনেকের সঙ্গে কথা বনলেন। 
শুনলেন কীভাবে বন্দুকের গুলিতে শুকর ও গরুর চবি মাখিয়ে ফিরিঙ্গিরা ওদের 
জাতধর্ম ন& করে দিতে চেষ্টা করেছে । ছু'চারজন হিন্দু ও মুসলমান কাদতে কাঁদতে 
বলে--তাদের ধর্ম আর নেই। কারণ না! জেনে তারা ওই গুলি মুখে স্পর্শ করেছে। 

বাদশাহ সাস্ন! দিয়ে বলেন, তাতে ধর্ম যায় না। অত ভঙ্গুর নয় কোন 
ধর্ম। তা'ছাড়। তোমর। সঙ্জানে ওসব মুখে ঠেকাও নি। 

-_-তবু ধর্ম গেলে কি আর ফিরে পাওয়। যায় বাদশাহ? 

- তোমরা আমার সন্তানের মত। আমায় বিশ্বাস কর। ধর্শ তোমাদের 
যায় নি। সুতরাং ফিরে আসার প্রশ্নই ওঠে না। 

বাদশাহের প্রবোধ পেয়ে, ওর। আনন্দে ফু পিয়ে কেঁদে ওঠে । 

বাদশাহ বলেন,__ তোমাদের অনেকের দেখছি শোবার জায়গ| নেই । 

জীবনলাল বলে ওঠে,_ওরা কেল্লার বাইরে কোথাও গিয়ে থাকতে পারে । 

_না। ওদের স্কান শালিম গড়ে হবে। কিন্ত তোমার দুখ অমন শুকিয়ে 
গিয়েছে কেন জীবনলাল ? 

- শরীর ঠিক হুস্থ নয় বাদশাহ । 

তোমার পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই । বিশ্রাম নিতে যাও। 

জীবন ধীরে ধীরে বাদশাহের দৃষ্টির আড়ালে চলে যায়। কিন্তু সে বিশ্রাম 
নিতে যায় না । গেলে ঘটনা-প্রবাহ পুরোপুরি দেখতে পাবে না। এখন থেকে 
প্রতিটি ঘটন! তাকে দেখতে হবে, জানতে হবে। 

রাত্রে আপন কক্ষে বসে জীবনলাল খুব ভ্রুত একটি পত্র লিখতে থাকে । বাইরে 
অপেক্ষারত পত্রবাহক | প্রভাতের সুর্য দিগন্তে উকি দেবার আগেই পত্রবাহককে 
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চলে খেতে হবে অনেক দৃরে__বিদ্বোহীর্দের নাগালের বাইরে | 

লিখতে লিখতে কেঁপে ওঠে জীবনলাল । প্রতিনিয়ত চতুর্দিকে ছায়া দেখতে 
শুরু করেছে সে। সহসা বাইরে তোপধ্বনি । জীবনলালের হাতের লেখনী খসে 
পড়ে । মনে হয় গোলার্টি যেন সোজা তারই দিকে ছুটে আসছে । কিন্তু না, তা 
নয়। আরও তোপধ্বনি হয় পর পর ৷ গ্রনতে থাকে জীবনলাল । এক-_ছুই 
-_তিন-_একুশবার হয়ে থেমে যায়৷ বাদশাহের ল।মনে কামান দাঁগল বিদ্রোহীরা | 
সবাই এদের বলছে তেলিঙ্কা ৷ 

জীবনলালের পত্র শেষ হয় | সযত্বে সেটা বন্ধ করে বাইরে এসে পতুবাহকের 
হতে দিয়ে বলে_ তেজা ঘোডা তো? 

_হ্যা। 

_-এক্ষনি যাও । 

পেলাম । 


গভার রাতে শয়নকক্ষ প্রবেশ করলেও অতি প্রতুাষে বাদশাছের নিদ্রা ট্রে 
যায়। ঘুমের মধোও তিনি যেন সচেতন ছিলেন আগামী দিনের গুরুদায়িত 
গলদ । 

মুসম্মান বারজ নিস্তব্ধ । কিন্ধ কেল্লার চত্বরে একাধিক অশ্থের হ্রেষারব নার 
কর্ণক্হরে প্রবেশ করে ৷ তেনিঙ্গারাও জেগে উঠেছে বলে মনে হয় । 

কিছুক্ষণ পরেই বাদশাহ গুলাম আব্বাসকে ডেকে পাঠালেন । আব্বাস এলে 
তিনি বলেন,__ আইনত; আমিই হিন্ুস্।নের বাদশাহ | ক্ষমতা আমার ছিল না, 
ঝিরিঙ্ষিরা বেআইনী ভাবে সেটি ছিনিয়ে নিয়েছিল । তাই দেওয়ান-ই-খাস খুলে 
দিয়েছ কাল । 

_ আপনি ঠিকই করেছেন বাদশীহ । 

-_কিন্তু দরবার খুললেই তো৷ শুধু হল না, মসনদ কোথায়? দবব|রে আমার 
বসবার স্থান নেই। 

- একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । 

_ হ্যা, রৌপামিংহাসনটি বার করতে হবে মাটির নীচের কক্ষ থেকে । পরিষ্কার 
করতে হবে সেটি । 

-আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

- যাচ্ছ তো, চাবি আছে তোমার কাছে? 

গুলাম আব্বাস খুবই অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । তার মত আইনজের পক্ষে এতটা 
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ছেলেমান্ধী শোভা পায় না । বিশেষতঃ বাদশাহের সন্মূথে । এতে তার স্থনামই 
নষ্ট হবে। আইনজ্ঞের হওয়া উচিত ধীর শান্ত, অচঞ্চল। কিন্তু আনন্দের 
আতিশয্যে আজ সে অভিভূত। 

বাদশাহ হেসে বলেন, আমি জানি, তুমি দরজ। ভেঙে রৌপ্য সিংহাসন বার" 
করতে । কিন্তু চাবিটি যখন বারানসীলালের কাছে রয়েছে তখন অনর্থক তাতে, 
লাভ কি? 

গুলাম আব্বাম ছুটতে থাকে বারানসীলালের কাছে। বারানসীলাল তার 
গৃহেই রয়েছে নিশ্চয় । তার আবার সকালের পুজো আহ্কিক রয়েছে । পাকা এক 
ঘণ্টা। মনে মনে বিধাতার উদ্দেশে বলে আব্বাস,_হে খুদ্রাতাল্লা, তোমার 
পুজোটা কোষাধ্যক্ষ যেন একটু তাড়াতাড়িই সেরে নেয়। কেল্লার চাবিগুলি সে 
আবার নিজের ট ঢাক ছাড়া আর কোথাও রাখে না। 

আব্বাস চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মুকুন্দলাল এসে খবর দেয়, একদল নগরবাসী 
আপনার দর্শনার্থী । তেলিঙ্গীর৷ তাদের দোকান লুঠ করেছে। 


_সেকি! 

_ তেলিঙ্গারা উন্মুক্ত তলোয়ার হাতে নগরীর মাঠে ঘাটে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে। 
যেখানে য! দেখছে সব লুঠ করে নিচ্ছে। 

বৃদ্ধ বাদশাহের শরীরে রক্ত টগ.বগ, করে ফুটতে থাকে । আশার রভীন কর্ষ 
উঠতে ন। উঠতেই অন্তমিত হবার অশুভ ইঙ্গিত। 


মুকুন্দলালকে তিনি বলেন- শাহাজাদা জওয়ান বখত্‌ আর জাহীর-উদ্দীনকে 
এখুনি আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। না, ওদের বল দেওয়ানই-খানের সামনে 
যেতে । আমি নিজে যাচ্ছি সেখানে । 

বাদশাহ্‌ দেওয়ান-ই-খাসের সামনে ঘেতে শাহাজাদারাও তার সঙ্গে মিলিত হয় । 
সিপাহীরা তীকে দেখে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে । 

বাঁদশীহ্‌ উচ্চকঠে বলেন,_তোমাদদের জয়ধ্বনি অকৃত্রিম, এবিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই । কিন্তু যে কঠিন কর্তব্যের বোঝা তোমর! কাধে নিয়েছ, তাকে 
সুুভাবে নিষ্পন্ন করতে হলে কঠোর নিয়্মান্গবতিতা আর সংযমের প্রয়োজন 
রয়েছে। নইলে ফিরিঙ্গিদের কামানের গোল! তোমাদের সঙ্গে আমাকেও উড়িয়ে 
দেবে অতি শীন্র। 

- আপনি য1! হুকুম করবেন, আমার প্রাণ দিয়েও তাই তালিম করব। 

তোমাদের একটি কথ! আমি স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিতে চাই। তোমাদের 
আমি 'সস্তান' বলে সন্বোধন করেছি কাল। কিন্ত তোমরাই শুধু আমার সন্তান 
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একথ৷ ভেবে নিলে ভুল করবে । সমগ্র হিন্দুস্থানে আমার নস্তানের! ছড়িয়ে রয়েছে । 
একমাত্র এই দিল্লী-নগরীতেই অসংখ্য মানুষ রয়েছে যার! আমার উপর নির্ভরশীল। 
আমার কাছে খবর এসে পৌঁছেচে তোমাদের অনেকে অস্ত্র আর সংঘবদ্ধতার স্থযোগ 
নিয়ে তাদের ধন-সম্পত্তি লুন করছে। এ ধরনের কোন কিছু সহ কর! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। স্বাধীনত৷ বল আর যা-ই বল, সব কিছু মানুষ চায় সুখ-শান্তি 
আর সমৃদ্ধির জন্য । কোথায় জনগণ তোমাদের মুক্তি ফৌজ হিসাবে অভিনন্দিত 
করবে, তা না৷ হয়ে যে ধরনের নমুনা! তোমাদের মধ্যে কয়েকজন দেখাচ্ছ, তাতে 
তাদের মন বিরূপ হয়ে উঠবে। সাহাযোর পরিবর্তে কিছুদিন পর তারা তোমাদের 
শত্রুতা করবে । একটা কথ! মনে রেখ, সৈন্যদের আসল শক্তি কামান কিংবা 
বন্দুক নয়, তলোয়ার কিংবা বল্পমে নয়, অশ্ব কিংবা গজেও নয়। তাদের প্রধান 
শক্তি তাদের পেছনের অগণিত সাধারণ মান্ষ, তারা যদি বিরূপ হয়, তোমাদের 
ভি/ত্তমূল থরথর করে কেঁপে উঠবে । 

স্তর্ূ তেলিঙ্গারা অবনত মস্তকে দাড়িয়ে থাকে । বাদশাহের অগ্িদুষ্টির দিকে 
চাইবার দুঃসাহস তাদের নেই । 

ইতিমধ্যে গুলাম আব্বাস বারানসীলালকে টানতে টানতে কেল্লায় এনেছে । 
ভূঁতল-কক্ষের দ্বার খুলে রৌপ্য সিংহাসন বার করেছে। সেটিকে বহু লোকের 
সাহায্যে সত্বর পরিঞার করে দরবার-কক্ষে স্থাপন করেছে । জোর বরাত, বারা- 
ণসীলালকে সে পূজায় বসবার আগেই ধরতে পেরেছে । দেওয়ান-ই-খাসে মসনদ 
স্থাপন করে সে বাদশাহের নিকট এসে দীড়ায়। তার বক্তৃতা শোনে | বাগীতায় 
বাদশাহের অসাধারণ ক্ষমতা, যাকে নিঃসন্দেহে প্রতিভা বলা যায় । সে বিশ্ময়াবি্ট 
হয়ে শতনছিল। বাহাছুর শাহ্‌ নীরব হলে, অন্যান্যদের মত সেও বনুক্ষণ কিছু 
বলতে পারে না। 

শেষে বলে, মসনদ লালপর্দায় স্থাপন কর! হয়েছে বাদশাহ । 

-এত তাড়াতাড়ি? তুমি খুব কাজের লোক আব্বাস । কিন্তু কী ঘটেছে 
সব তো! শুনেছ। সকালে উঠে মন একরকম ছিল, এখন একেবারে বদলে গিয়েছে । 
অবিচল পদ্দে মলনদে গিয়ে বসতে ইতস্তত; বোধ করছি । 

আব্বা বলে,_একটা! কথ! বলবার অনুমতি দেবেন বাদশাহ্‌ ? 

_ নিশ্চয় । .বল। 

-আপনি একাধিক স্থানে লিখেছেন মহৎ কাজে বিরুদ্ধ শক্তির সম্মথীন হতেই 
হবে। তাতেই প্রমাণ হয়, কাজটি মহৎ। তাই বিচলিত হলে চলে না। 

--কথাটা মিথ্যা নয় । কিন্কু রাত না কাটতেই এ-ধরনের সংবাদ বড় অস্তভ। 
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সেদিন আন্নষ্ঠানিকভাবে দরব।র কক্ষ উন্মুক্ত হল মধ্যান্কে | মুঘলবংশের প্রাচীন 
যুগের এখর্য বা আডগ্বর এই দরবারে নেই । কিন্তু এমন একটা কিছু রয়েছে, এমন 
একটা প্রেরণা, একটা বর্ণনাতীত স্বাধানতা-স্পৃহা, যা একশো! বছরের মধ্যে দেওয়ান- 
ই-খাসে কখনে। পরিলক্ষিত হয় নি। 


হাকিম আসাগল্লা কিন্ত শংম্গত হয়ে ওঠে | ভাবে, এখনও সময় রয়েছে। 
বাদশাহকে সম্মত করিয়ে ফরিঙ্গিদের কাছে পঞ্জ প্রেরণ কর] যায়। য। ঘটেছে 
সপ কিছু জাণিয়ে ছুঃখ প্রকাশ করলে মুঘশব শ আরও কয়েক পুকষ লালকেল্লায় 
বসবাম করতে পারে । 

হাকিম সাহেব । বাহাছুর শাহের কণ্ঠম্বব গন্তার | 

দরবারী কেতায় হ।/কম আলাগুল। বাদশাহকে অভিবাদন জানিয়ে বলে, 
জাহাপন। | 

- আপনি নিশ্চয়ই পত্র প্রেরশেব কথ। ভাবছেন । 

চমকে ওঠে হাঁকিম | ব।দশ।ত খুবই উচুদ্রের ফকির বটে । কিন্তু তিনি কি 
অন্তয।ম ? তবু আসাগলা উৎন্থক হয়ে ওঠে মনে মনে, আবার বিশ্মিত হয়, এই 
ভেবে, তেশিঙ্গ৷ সেনানায়বদ্দের সামনে এ ধরনের অ।লোচন। বাদশাহ শুক কবতে 
চাইছেন কেন? 

_ হ্যা, বদশাহ্‌। 

-এবটি পত্র লিখলে চলবে না । অনেকগুলে! লিখতে হবে। পত্র দিন 
পাতিয়ালার র।জাকে, পত্র লিখুন ঝাঝর, বল্লভগভ, বাহাছ্ুরগড আর আলোয়ারের 
রাজাকে । উঁদের দেওয়ান-ই-খাসের দববারে যোগ [দতে [লখুন। আম সহ 
বরে দেব। 

হাকিমের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায় । কোনমতে বলে, যে আজ্ঞে । 

যা, লিখবেন, তার। যেন দেশপ্রেমী সৈন্দলে যোগদান করেন। কারণ 
ফিরিঙ্িরা দিল্লী আক্রমণ কববেই । সেই আক্রমণ প্রতিরোধে আমি হিশবস্থানের 
সমস্ত রাজ! এবং নবাবদের আহ্বান জানাতে চাই | 

_-আমি লিখে আনছি। 

অপেক্ষা ককন একটু । তার আগে আমি আর একবার স্পষ্টভাবে বলে 
দিতে চাই-_-ম্বাধীনত অজনই আমার লক্ষ্য, দেশবাসীর সর্বনাশ নয়। লুগ্ঠনে 
আমাদের স্বাধীনতা এগিয়ে আসবে না, আরও একশে। বছর পেছিয়ে যাবে। 
হয়তে৷ বা তার চেয়েও বেশি। আপনারা, বিশেষ করে মীরাট থেকে ধার৷ 
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এসেছেন, তারা আমার প্রস্তাবে রাজ আছেন কি? 

বিদ্রোহীদের কয়েকজন দলপতি বাদশাহ বাহাছুর শাহের সম্মুখে এগয়ে গিয়ে 
নতজানু হয় । তারা বলে, আমাদের অনেক গপদ | আপনি শুধরে নিন । য।রা 
এখানে এসেছে তারা অত্যান্ত গর,ব। স্বাধ নতা তার। চায়। সেই সঙ্গে 
এতদিনের নিয়মিত অথপ্রা।প্ত থেকে বঞ্চিত হবে ভেবে ভীত। অনিশ্চয়ত। 
তাদের ঘিরে ধরেছে । তাই তাদের অনেক ক্ষমতাঁৰ মপব'বহার করছে । 
আপনি তাদের পরিচা।লত করুন । আ' 'ম।মর . যার। এখানে উপস্থত রয়েছ 
তাদের মস্ত্চ স্পর্শ করে আশাবাদ ককন । 

পাদশাহের নির্দেশে হা।ক্ম সাহেব পত্র ।পখতে চণে যায় । আর খাহাহন শাহ 
বৌপা নিমিত মপনদে বসে সাবিব্ভাবে এ।গয়ে আস। 'সপাহাদের একেব পর এক 
মস্তক স্পর্শ কনেন। 

অ।ত নিকটে দণ্ডায়মান ছিপ বাদশাহের ছুই পুত্র-- সোহরাব-ই-াহন্দ। ও বক্রয়ার 
শাভ। বাহাদুর শাহ তাদের বলেন,-_াম সহায় এব [দলওয়ালী মলকে খবর 
পাঠাবাব বাবস্থা কব । আজকের মবে।ই যেন পাঁচশে। টাকার ডাল এব, আটা 
পাঠায় সৈহ্যদেব জন্তে | 

সোহরাব-ই-হিন্দা তখনি চলে যায় । 

পাহাডগঞ্জের হানাদার মহিকদ্িন খ। দেওয়ান-ই-খাসেব পশ্চাতের সারিতে 
আসন গ্রহণ কবেছিল। মন তার বিষ । ফিরিঙ্গিদেধে নেক-নজরে পড়ে 
ইতিমধ্যেই তার যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হয়েছে । হঠাৎ কী সব ঝামেলা । স্বাধীনতা 
না ছাই। 

-মহিকদিন খ|। 

কেপে ওঠে হানাদার । বাদশাহ ব্বয়ং তাকে ডাকছেন । অত্যন্ত সংযত 
পদক্ষেপে সে বাদশাহের সামনে গিয়ে অভিবাদন জানায় । 

-_মহিকুদ্দিন, ফ্রেজারের কাছে তোমার প্রশংসা! শুনেছি । আশা করি সেই 
প্রশংসা তমি তোষামোদের দ্বারা অর্জন কর নি। তুমি যে বিদেশীদের পদলেহা' 
নও, সত্যিই করিৎকর্মা ব্যক্তি, এবারে তার প্রমাণ দিতে হবে। তোমায় আমি 
দিল্লী নগরীর কোতোয়াল পর্দে উন্নীত করলাম । তোমার প্রধান ক্বা হবে 
নগরীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা । কোনরকম লুষ্ঠনের সংবাদ আর যেন না শোনা যায় । 

__কিন্তু এর! যে লুণ্ঠন করতেই এসেছে বাদশাহ । এদের কি আমি দমন 
করতে পারব ? 

ক্রোধাদ্িত বাদশাহ্‌ অত্যন্ত স্পষ্ট কে বলে” শোন মহিরুদ্দিন, লুঠন করতে 
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যে এরা আসে নি, সেকথা তুমি ভালভাবেই জান। স্থতরাং এ ধরনের আপত্তিকর 
কথা দ্বিতীয়বার যেন তোমার মুখ থেকে উচ্চারিত না হয়। যাও। 

মহিরুদ্দিন কাপতে কাপতে আপন আসনে ফিরে যায়৷ 

ঠিক দেই সময় শাহাজাদা উলুগ তাহের উত্তেজিতভাবে দেওয়ান-ই-খাসে 
প্রবেশ করে । কেউ লক্ষ্য না করলেও শাহাজাদা শেরশাহ ভ্রাতার দিকে চেয়ে 
বুঝতে পারে নতুন কিছু ঘটেছে, অত্যন্ত কৌশলে সে দরবারী মর্যাদা অক্ষ 
রেখে তাহেরের পাঁশে গিয়ে তাকে স্পর্শ করে। দরবারে কানে কানে ফিদ্‌ফিস্‌ 
করে কথা বলা ঘোরতর অন্ায়। তাহার ভ্রাতার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে তার সঙ্গে 
বাইরে আসে। 

শেরশহি প্রশ্ন করে, _কী ব্যাপার ? 

_-আরও একদল ফিরিঙ্ষি খতম | 

কারা করল? ৃ 

সিপাহারা । ফিরিঙ্ষিরা তাদের স্ত্রীলোকদের নিয়ে বারুদ-খানায় গিয়ে আখ্ব- 
গোপন করেছিল। শয়তানের জাততো। ভেবেছিল বারুদের মাথায় ওদের 
দিকে কেউ কামান দাগতে পারবে না । তাতে বারুদ প্রজ্জলিত হবে । অথচ এখন 
বারুদের খুবই গরয়োজন। 

--তারপর ? 

__বিদ্রোহীদের ওরা এতদিনেও চিনতে পারে নি। বুদ্ধিতে সত্যই এরা 
কমতি নয়। করল কি জান? দরিয়াগঞ্জ থেকে ছুটো কামান এনে সেই কামানের 
মুখে পাথর বসিয়ে বারুদখানা লক্ষ্য করে ছুড়তে লাগল । দরজা ভেঙ্ষে পড়ল। 
তখন ফিরিঙ্গিরা প্রাণভয়ে পাগলের মত ছুটল যমুনার দিকে । মিপাহীর! তাদের 
পেছু ধাওয়া করে একে একে স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে সবাইকে সাবাড় করে দিল। 
ওদের স্ত্রী ও শিশতর প্রতিও অন্থকম্পা নেই, যদ্দি তারা বিদেশী হয়। কারণ 
ফিরিঙ্গিদের হাতে ওদের স্ত্রীরা, বোনেরা আর মায়েরা নির্যাতিত হয়েছে । এই 
কথাই বলাবলি করছিল রক্তন্নাত তলোয়ার হাতে নিয়ে । 

__বাদশাহকে সংবাদটা দিতে হয়। 

হ্যা, চল। 

বাদপাহ্‌ শুনলেন। তীর মুখের রেখায় কোনরকম পরিবর্তন দেখ। গেল না। 
শুধু পুত্র উলুগ তাহেরের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, দেশবাসীর ঘা মনোভাব 
তাতে তার! অন্যায় করে নি। নারীর গায়ে হাত দেওয়া! পাপ, শিশু হত্য। মহাপাপ 
্রত্ৃতি অনেক কিছুই আমরা জানি। কিন্তু আমাদের সহিষুতার বাধ যদি ভেঙে 
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যার, তখন বিবেকও লুপ্ত হয়! তোমার সন্দুখে তোমার পুত্রকে যদি কেউ হুতা। 
করে, তখন যদি হত্যাকারীর শিশুপুত্রকে তুমি পাও তাহলে কী করবে? রক্ত- 
মাংসের মানুষ হলে তুমিও হত্যা করবে। যদি না কর, বুঝতে হবে তুমি কাপুরুর 
কিংবা মহাপুরুষ । কিন্তু মহাপুরুষ এক লক্ষে একজনকে দেখাও দেখি? তাই 
বলে আমি বলছি না এ ধরনের হত্যায় কোনরকম বাহাদুরী রয়েছে। এ ধরনের 
কাজ করে যার! বাহাছুরী দেখায় তারা সত্যিই হীন। দিন আসছে-_বাকি নেই 
বিশেষ । প্রস্তুত থাকো। ওরা আঘাত হানবে দিল্লীর ওপর ৷ কিংবা আমাদেরই 
আগে গিয়ে আঘাত হানতে হবে ওদের ওপর | সেদিন যদি তোমরা ওদের 
শিশ্চিহ্ করতে পার, বুঝব, হিন্দস্থানের শের তোমরা । 

নিশ্রভ তাহের এবং শেরশাহ্‌ দরবারে তাদের নিদিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করে । 
তাদের অবস্থা দেখে জোষ্ট ভ্রাতা জহীরুদ্দিন ওরফে মীর্জা মুঘলের মুখে একটা 
ফিকে হাসির তরঙ্গ খেলে যায় । 

বার্দশাহ্‌ গুরুগম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করেন,-_খুব দ্রুত আমাদের সংগঠনের কাজ 
শেষ করতে হবে । মীরাট থেকে যারা এসেছে এবং আরও যারা আসছে তার! 
শুংখলার গণ্ডী ভেঙ্গে চলে আসায় অসংযত হয়ে উঠেছে। তাই যত্রতত্র ঘুরে 
'বেড়িয়ে যথেচ্ছাটার শুরু করেছে । তাদের এবং আমার নিজের বাহিনীকে স হত 
করতে হবে। 

জীবনলাল এতক্ষণে একটি কথাও বলে নি। কাল সারারাত তার দুশ্িম্থায় 
কেটেছে । সর্বদা শঙ্কিত ছিল যে তার লিখিত পত্র হয়তো বিদ্রোহীদের হাতে 
পড়বে । এখন সেই দুশ্চিন্তা কেটে গিয়েছে । পত্রবাহক এতক্ষণে এদের নাগালের 
বাইরে । তাই রাত্রি জাগরণের অবপাদদ তাকে এখন চেপে ধরে। হাই ওঠে 
ঘন ঘন। বার বার হাতের আড়ালে ঢাকা দেয় । 

বাদশাহ দ্রুত কাজ করতে বদ্ধপরিকর দেখে সে বলে,_আরও কিছুদিন দেখলে 
হয় না বাদশাহ । অনেকেই তো আসে নি এখনে | 

-না। এখনি আমি সিপাহশ।লার থেকে শুরু করে মোটামুটি উচ্চপদস্থ 
সেনানায়কদের নির্বাচিত করে ফেলতে চাই। সেইভাবে লেনাদল ভাগ করে দেব । 
তা*হলে প্রতিটি সেনাদলের দায়িত্ব সেনানায়কদের ওপর বর্তাবে 

মুকুন্দলাল বলে, _আপনি যথার্থ বলেছেন জাহাপূনা। শৃংখলা রক্ষা করতে 
এটাই সর্বোত্তম পথ। 

জীবনলাল মনে মনে ক্ুদ্ধ হয়। বিদ্রোহীরা যাতে আরও লুটপাট করে 
নগরবাসীর্দের মন বিষিয়ে তোলে সেজন্তে সে অতি গোপনে তার তিন বন্ধু লীলা 
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ঘম লাল, লালা নিশীলাল এবং লালা সম্তানলালকে নিয়োজিত করেছে। বন্ধুরা 
প্ররোচন। দিয়ে তেলিঙ্গাদবের আরও উত্তেজিত করে তুলবে । 

বাদশাহ বলেন, __কাল থেকেই একটি বিষয়ে আমি খুবই দুশ্চিন্তায় আছি। 
মারাটকে ওইভাবে ফেলে অস। উ.চত হয় নি। কারণ দিল্লী আক্রমণের সব কিছু 
আয়োজন ওখানেই কর! হবে । 


একজন বিদ্রোহ। নায়ক বলে,_-ওখানে সব সা করে দেওয়া হয়েছে 
জাহাপনা। আপনি নিশ্চিন্ত থকুন। 


_সাধ করেছ বটে । কিন্কু আবার আসতে বিলঙ্গ হবে না। ওদের অন্যান্য 
সামরিক শিবিরে এতক্ষণে স বদ পৌছে গিয়েছে । য| হোক, য| হবার হয়েছে ' 
এখন প্রয়োজন একজন যোগা মিপাইশালার | 

সবাই উন্মুখ হয়ে থাকে | কে হবে নতুন সেন।নায়ক ? 

বাদশ।হ ড|কেন” কুরে সিং । 

বিদ্রেহ। কুরে সিং দণ্ডায়মান হয় । 

_আপন।র নাম আমি যথেছু শুনেছি এর মধ্যেই । আমার প্রস্তাবে সম্মত 
আছেন ? 

বিনীত কুরে সি" বলে, _বাদশাহ্‌, আমি নিজে লড়াই করে থাকি। ছুশো 
চারশোজন সঙ্গী পেলে তাদের পরিচালিতও করতে পারি। তাই বলে সমস্ত 
ফৌজের প্রধান হবার মত হিম্মত আমার নেই । থাকলে আপনার আদেশ আমি 
শিরোধ।য করতাম । কিন্তু আমি দলনায়ক হলে মুক্তিফৌজের ক্ষতিই হবে। 

সেই সময়ে বিদ্রোহী কফৌজের অপর একজন দীডিয়ে বলে_আমি একটি 
প্রস্তাব করি বাদশাহ্‌, যদি আপনি অনুমতি দেন। 

_বলুন। 

_-শাহাজাদাদের মধ্যে থেকেই আপনি সমর-নায়কদের নির্বাচিত করুন। 
তার। হয়তো স্বহস্তে যুদ্ধ করেন নি কখনো । কিন্তু তাদের দায়িত্ববোধ হবে 
অনেক বে।শ। 

_না। এ অবাস্তব প্রস্তাব। সম্মুখ রণ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান পা থাকলে 
সমরনায়ক হওয়। অসম্ভব । 

-_কিন্ত জীহাপন', যুদ্ধ করব অ।মরা । আমাদের পরিচালনার জন্য প্রতিটি 
দলে মোটামুটি একজন করে সেনাপতি রয়েছেন। তাই এতে অস্বিধা হবে 
না কোন। 


উপস্থিত সবাই সমস্বরে তাকে সমর্থন করে। 
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বাদশাহ ধলেন, একটু চিন্তা করে দেখলে তোমক্সা দেখবে, এটা বিজ্জোচিত 
হল না। 

কুরে পিং ষলে,_কিস্তু এতখানি দীয়িত্ব নেবার মত কেউ যে আপাততঃ 
আমাদের মধ্যে নেই বাদশাহ্‌। 

সেই সময়ে মুকুম্দলাল বলে, গুদের যুক্ত অগ্রাহা করা আপনার পক্ষে কঠিন 
হবে বাদশাহ্‌। 

- হাকিম সাহেবের কী অভিমত ? বাদশাহ্‌ প্রশ্ন করেন । 

_-মুকুন্দলাল ঠিক কথাই বলেছেন। তাছাডা সম্মুখ সমরের অভিজ্ঞতা না 
থাকলেও শাহাজাদারা মহান মুঘলবংশের সন্তান । তৈমুরের রক্ত এ'দের ধমনীতে । 
প্রকৃত সময়ে এরা নিজেদের যোগাতা নিশ্চয়ই প্রমাণ করবেন । 

একটু হেসে বাদশাহ্‌ বাহাদুর শাহ বলে ওঠেন,__হাকিম সাহেব, আপনার এই 
ব্যাধিতে আমিও বন্ুদিন ভূগেছি। রক্তের দোহাই দিয়ে উচ্ছাস প্রকাশ করা যায় 
এবং সেই উচ্ছাস সহজেই অধিকাংশ মানুষের মনকে স্পর্শ করে । কিন্ত আসলে এর 
কোন মূল্য নেই। পিতাপিতামহের দৌষগুণ লাভেব একটা প্রবণত! থাকে বটে 
বংশধরদেব মধ্যে কিন্তু সেটা নির্ভর করে অভ্যাস আর নিষ্ঠাব ওপর । 

লালপর্দা নীরব | 

সেই সমস্ত জোর করে স্তব্ধতা ভেঙে গুলাম আববাস বলে উঠে__তবু ফৌজের 
তরফ থেকে যে যুক্তি দেখান হয়েছে তার যথেষ্ট সারবস্ত। রয়েছে । 

বাহাদুর শাহ্‌ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলেন, বেশ, যতদিন যোগ্য কাউকে 
না পাওয়া যায়, ততদিন শাহাজাদাদের ভেতর থেকেই আমি সিপাহ্‌শালার নির্বাচন 
করছি। কিন্তু একথ৷ স্পষ্ট জানয়ে রাখছি যে, যেনমুহুর্তে যোগ্য কারও সন্ধান 
পাওয়া যাবে, সেই মুহুর্তে এখনকার সিপাহ্শালার পদত্যাগ করবে এবং নতুন 
সেনাপতির সহকারী হবে । 

শীহাজাদারা মাথ। হেলিয়ে সম্মতি জানায় । 

বাদশাহের নির্বাচনে সিপাহৃশালারের পদ পেল মীর্জা মুঘল বা জাহীরুদ্দিন | 
কারণ কেউ-ই যখন অভিজ্ঞ নয়, তখন জ্ষ্টপুত্রকে তার মর্যাদা দেওয়া উচিত। 
তাতে অনেক ভূল বোঝাবুঝির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। মীর্জা কোচক 
স্থলতান মীর্জা খয়ের সুলতান, মীর্জা মেধু পদস্থ সেনানায়ক পদে নিযুক্ত হল । 
পৌত্র মীর্জা আবুবকরকেও দেওয়া হল একদল সেনার কর্তৃত্বভার । 

--নিপাহ্শালার । বাদশাহ আহ্বান করেন । 

মীর্জা মুল বাদশাহের সামনে এগিয়ে এসে অভিবাদন জানায় । 


১৩৭ 
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বাহাদুর শাহ্‌-» 


বাদশাহ বলেন,তুমি আমার পুত্র। কিন্তু সিপাহশালার হিসাবে প্রতিটি 
কর্তব্য ভাবে পালন না করতে পারলে জবাবদিহি দিতে হবে । কোতোয়াল 
মহিরুদ্দিনকে বলেছি. তোমাকেও বলছি, নগরীতে যে অরাজকতা শুরু হয়েছে, তা 
বন্ধ করবার ব্যবস্থা কর। কারণ তোমারই সিপাহীরা না বুঝে এই হঠকারিতায় 
মেতেছে । শোন, আমার অশ্ব হম্দমূকে প্রস্তত রেখো । আমি নিজেই বার হুব 
আজ । 

-_হ্ম্দমে চাপলে আপনার কষ্ট হবে। শরীর শুনেছি কয়েকদিন সস্থ নয় 
আপনার । বরং আপনার হস্তী মৌলা বক্‌স্‌্কে তৈরি রাখতে বলি। 

_বেশ, তাই বল। কিন্তু তার আগে তুমি নগরীর প্রতিটি সড়কে যাও । 
ঘোষণা কর লুষ্ঠনের কাজে যারা ধরা পড়বে তাদের নাক কান কাটা যাবে সামরিক 
বিচারে । সেই সঙ্গে একথাও ঘোষণা করে যে, যেসব ব্যবসায়ী উচিত মূল্যে 
সৈন্তদের খাদ্ধত্রব্য দিতে অস্বীকার করবে তাদের জন্যে কারাগারের দ্বার 
অবারিত। 

মীর্জা মুঘল দরবার কক্ষ ত্যাগ করে । 

হাকিম সাহেব । 

-_বাদশাহ্‌। 

_আমার নামে ঘোষণ! করে দিন, আজ থেকে হিন্দুস্থানে গো-বধ নিষিদ্ধ । 

আসানুল্লা খা কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থায় থেকে ধীরে ধীরে বলে,_ 
বাদশাহ, এটা কি উচিত হবে? মানে, মৌলবীদ্দের পরামর্শ ব্যাতিরেকে-_ 

রাজনীতি অনেক সময় সংঞ্কারকে ত্যাগ করে চলে হাকিম সাহেব । 
মৌলবীদের সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন নেই। 

হাকিম আসানুল্প! কম্পিত-বক্ষে বাদশাহের হুকুম তালিম করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
যায়। বৃদ্ধ হয়েছে হাকিম। সে জানে অনেক সময় প্রথাকে সব ধর্মের মানুষই 
ধর্মের অচ্ছেন্চ অঙ্গ হিসাবে বিশ্বাস করে নেয়। সেই প্রথা! সহসা তুলে দিতে 
চাইলে আলোড়ন ওঠে । এই সদ্িক্ষণে সেই ধরনের আলোড়নের সম্ভাবনা সময়ো- 
চিত্ত হল কিন! সে বুঝতে পারে না। কারণ সে জানে না সময়ের সন্কে তাল রেখে 
চলতে পারা দেশে যদি কেউ সক্ষম হন তিনি স্বয়ং বাদশাহ । সময়ের নাড়ীজ্ঞানে 
তার জুড়ি নেই--যদিও রোগীর নাড়ীজ্ঞানে হাকিম সাহেব অদ্ধিতীয় । 


ঘটনা-শ্রোত ভ্রুত আবতিত হতে থাকে । কয়েকদিনের মধ্যে বাদশাহের নাম 
নতুন হবরণ-ুদ্রা বাজারে চালু হল। তার ওপর খোদিত রইল. 
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বাজার জাদ সিকা নাসরাত তারাজি 
সিরাজুদ্দিন বাহাদুর শাহ্‌ গাজী । 

কিন্তু টাকশাল থেকে নতুন চকৃচকে মোহর বার হয়ে এলেও দিল্লীর অশান্তি 
কমল না। বিশ্বাসঘাতক দেশবাসীর গুধচরবৃত্তি বৃদ্ধি পেল। তারা সরল গ্রামা 
বিদ্রোহী সেনানীর্দের চরম দারিপ্রের সুযোগ নিয়ে বার বার উসকানি দিতে থাকে । 
সেই সঙ্গে অভূতপূর্ব কৌশলে নগরীর প্রতি মুহুর্তের খবর প্রেরণ করতে লাগ 
ফিরিঙ্গির্দের কাছে । ফলে প্রস্ততিপর্ব শুরু হয় বিদেশীদের | 

মীর্জা মুঘল বাদশাহের কাছে অভিযোগ করে, নবনিযুক্ত কোতোয়াল 
মহিরুস্দিনের কার্ধকলাপ খুবই সন্দেহজনক । তার বাহিনী লুনকার্ধে ব্যাপৃত 
সিপাহীর্দের কাজে বাধা ন! দিয়ে নিশ্চেষ্টভাবে দীড়িয়ে থাকে । প্রশ্ন করলে বলে 
কোতোয়।লের হুকুম নেই হস্তক্ষেপ করবার । 

মহিরুদ্দিনকে বরখাস্ত করা হল। 

বাদশাহ আলোয়ার থেকে ডেকে পাঠালেন বিজ্ঞ মৌলবী ফজল হককে । 
ফিরিঙ্িদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণায় তার বরাবরের উত্পাহ। কতবার এসে সে 
বাদশাহৃকে প্রেরণা দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু কখনে! তাকে কাজে লাগাবার কথা 
বাদশাহ ভাবেন নি। এবারে ভাবতে হল । ফজল হককে দিয়ে শাসন ব্যবস্থার 
কিছুটা উন্নতি কর! চলতে পারে । হাকিম আসানুল্লাকে বাদশাহ্‌ শ্রদ্ধা করেন বটে, 
কিন্তু রাজকার্য পরিচালনার ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা খুবই সীমাবদ্ধ। তাছাড়া 
সম্ভবতঃ বার্ধক্যের জন্যে সে প্রতি ক্ষেত্রেই প্রচলিত সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে রীতিমত 
দ্বিধাবোধ করে। অথচ এখন প্রতিটি মুহুর্ত অতি মূল্যবান। বাদশাহ স্বচক্ষে 
সেই মূল্যবান সময়ের অপচয় দেখতে থাকেন, অথচ করবার কিছুই নেই। তিনিও 
বৃদ্ধ। উদ্ভম তাঁর যৌবনোচিত, অথচ দেহ তত চল নয়। এর প্রমাণ পেয়েছেন 
একদিন দীর্ঘ সময় অশ্ব হম্দমের পৃষ্ঠদ্েশে অতিবাহিত করে । হস্তী মৌলা বকস- 
এর ওপরে না বসে ভেবেছিলেন অশ্বারূঢ় অবস্থায় গিয়ে দাড়াবেন নগরবাসীর মধো, 
যেখানে এখনো! সিপাহীরা! জোরহুলুম চালাচ্ছে । কিন্তু প্রত্যাৰঙন করলেন যখন 
মৃসন্মান বারজ-এ অন্থভব করলেন সর্বশরীরে বেদনা ৷ বুঝলেন সেদিন আর নেই, 
যখন সহন্র অশ্ের ভেতর থেকে সাচ্চ! বংশের আরবী-ঘোড়া বেছে নিয়ে তিনি তাকে 
শিক্ষা দিয়ে অসাধারণ বাহনে পরিণত করতে পারতেন- যেমন করেছেন হুম্দ্রমূকে 
কিছুর্দিন আগেও । 

পুত্রেরা তেমন হতে পারল না। স্থষোগও পায় নি। পেলেও সদ্বহার 
করতে পারে নি। তাই জোষ্ঠ পুত্র মীর্জা মুঘল সিপাহশালার হলেও তার ওপর 
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তরস| করা যায় না। সে আগ্রহী হলেও এতবড় দ্বায়িত্ব নেবার যোগ্যতা তার 
নেই। এই সময় ঘদি কোন স্থযোদ্ধ! রাজা কিংবা অন্য কেউ এসে দায়িত্বভার নিত 
বড় ভাল হত। দরবারে এসে যোগদান করবার জন্যে সে সমস্ত বাজাদের বার 
বার অন্রোধ জানিয়ে পত্র প্রেরণ করা হয়েছিল, তারা আসে নি। পত্রের জবাব 
দেবারও প্রয়োজন বোধ করে নি তারা । কোনদিনই আমকে না । কারণ ওরা 
পশ্চিমী জাদুমন্ত্র মুগ্ধ হয়ে নিজেদের স্বাতন্তয বিসর্জন দিয়েছে ! তবু আজ একবার 
শেষ চেষ্টা করতে হবে, যাতে কালাপানির পরপারের দেশের কুহুকিনীর ফাদ থেকে 
ওদের উদ্ধার করা যায় । তাই আবার তিনি পাতিয়ালার মহারাজ! নরেন্দ্র সিংহ, 
ঝিন্দের নপরপতি, জয়পুরের নৃপতি এবং আলোয়ার, ঝাঁঝার, প্রভৃতি রাজ্যেও তীর 
বিশেষ দূত প্রেরণ করেন। অত্যন্ত সংযত এবং বলিষ্ঠ ভাষায় লিখলেন ঘে, অর্থ 
দিয়ে, সৈন্য দিয়ে এবং নেতৃত্ব দিয়ে দেশের এই সংগ্রামকে তাঁরা যদি সাফল্যের 


পথে এগিয়ে না নিয়ে যান তাহলে ফিরিঙ্গিমুখাপেক্ষী পোষ! কুকুরের মত তাঁদের 
বংশধরদের জীবন কাটাতে হবে। 


তবু সাড়া এলেো৷ না। সাধারণ মান্য যখন দিপাহীর্দের অজ্ঞানতীপ্রন্ত 
অত্যাচার সত্বেও এগিয়ে আসতে শুরু করল তখন রাজ! মহারাজার! কম্পিত বক্ষে 
ফিরিঙ্গিদের পায়ের কাছে বসে তাদের সাত্ৃনা দিল, অনাহারী মুখের কাছে খাবার 
এগিয়ে নিয়ে ধরল। 

কিন্তু দিল্লীর পত্র-পত্রিকার ভূমিকা এক্ষেত্রে অত্যন্ত গৌরবময় । তারা সক্রিয়- 
ভাবে বাদশাহ্‌কে সাহায্য করতে শুরু করল । “দেহলি উর্দু আকবর” “লাদিকুল 
আকবর" “সিরাজুল আকবর”, প্রভৃতি পত্রিকা লিখল ষে, ফিরিঙ্গিরা দেশের অন্যান্ত 
স্থানের অধিবাসীদের ধোঁক! দেবার জন্য নান! মিথ্যা প্রচার শুরু করেছে । তারা 
অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছে । ভেবেছ যে সমগ্র দেশ যদি দিল্লীর ঘটনা জানত্তে 
পারে তাহলে এক ফুৎকারে তার! বিলীন হয়ে ঘাবে। তাই লখনৌ প্রভৃতি প্রধান 
প্রধান শহরের বস্তায় তার! লিখেছে, “মুষ্টিমেয় কয়েকজন শয়তান শুধু বিদ্রোহী 
হয়েছে। অচিরেই তাদের ঠাণ্ডা কর! হবে ।” 

পত্রিকাগডলি আরও লিখল, “ফিরিঙ্গিরা গুগুচরের, জাল-বিস্তার "করেছে দিলী 
নগরীতে । কেল্লার মধ্যে অবধি তাদের অনুপ্রবেশ ঘটেছে । এটাও বিচিত্র নয় 
যে, বাদশাহের বিশ্বাসভাজনদের মধ্যেও হয়তে৷ তাদের অস্তিত্ব রয়েছে । তারা 
সুঙ্্ম কাগজে এখানকার সংবাদ লিখে অহরহ পাচার করছে। প্রেরিত কাগজগুলি 
পাদুকা, লাঠি ইত্যার্দির মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়। ধরা পড়েছে অনেক । 
অপরাধীদের শাস্তি দেওয় হচ্ছে ।” 
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বাদশাহের মর্ধাদা জনসাধারণের সম্মুখে আরও উজ্জল করে তোলবার জন্তে 
পত্রিকাগুলি তাকে “হজরত জিলে স্ৃভানি,” “সাহেব কিরানি, থালিফাতু-র-রহুমানী' 
ইত্যার্দি নতুন নতুন উপাধি দ্বার! সম্বোধন করল। 

সেই সময় একদিন বিদ্রোহী কুরে সিং যাটজন ফিরিঙ্গি নরনারীকে এনে লাল- 
পর্দায় বাদশাহের সম্মুখে সারিবদ্ধভাবে দীড় করিয়ে দিল। ভয়ে বন্দী রমণীরা 
ক্রন্দন কর[ছল, পুরুষদের মুখ শুষ্ক । 

--এদের এখানে কেন উপস্থিত করেছ কুরে সিং? 

- আপনার অনুমতির জন্য | 

-_-কিসের অন্মতি চাও? 

-এপ্দের হত্যা করবার । 

--প্রতিদিন যত হত্যাকাণ্ড ঘটে চলেছে, প্রতিটি ক্ষেত্রেই কি আমার অনুমতির 
জন্তে তা স্থগিত থেকেছে? 

_না। তৰে একসাথে এত বিদেশী কয়েকদিন পাই নি। 

- তোমার বোঝ। উচিত ছিল বন্দী হিসাবে আমার সামনে কাউকে উপস্থিত 
করলে নিবিচারে হত্যা করবার আর্দশ আমি দিতে পারি না। বিশেষ করে 
বন্দীদের মধ্যে যদি মহিল। থাকে । আমি এদের কেল্পায় অবরুদ্ধ রাখতে আদেশ 
দিচ্ছি। 

কিন্ত এদের রক্ত প্রতিটি সিপাহী দেখতে চায় জাহাপন!। 

রক্ত দেখতে হলে, তার জন্যে যুদ্ধক্ষেত্র পড়ে রয়েছে । রক্ত দেখার সাধ 
মেটাবার সেটাই প্ররুষ্ট স্থান__দরবার কক্ষে আনীত নিরস্ত্র নরনারীর রক্ত নয়, 
জীবনলাল। 

_-জীহাপনা। 

এদের অবরুদ্ধ রাখবার ব্যবস্থা কর। 

_ ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন জীহাপন!। 

_ ঈশ্বর কি করবেন, না করবেন তার জন্যে তোমার অতটা উদ্‌গ্রীব হবার 
প্রয়োজন নেই । যা বলছি কর। 

জীবনলাল খুশিমনে বন্দীদের নিয়ে স্থানত্যাগ করে। কুরে পিং একবার 
ক্রোধান্থিত দৃষ্টিতে বন্দীদের দেখে নিয়ে দরবার ত্যাগ করবার উদ্োগ করে। 

কুরে সিং। 

-বাদশাহ্‌ | 

--তোমর। বিদ্রোহী । অত্যাচার থেকে স্বুণা, স্বণা! থেকে বিদ্রোহের জন্ম | 
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সেই ম্বণার আগুনে আহুতি দিতে পারা যায় প্রতিটি ব্যক্তিকে যাকে সঠিক ভাবে 
জানি শক্র বলে। তার জন্যে অনুমতির প্রত্যাশায় থাকতে নেই। ভবিষ্যতে 
কথাটা মনে রেখো । 

- আমীর ভুল হয়েছিল বাদশাহ । আপনার উপদেশ আমার মর্মে মর্মে গেঁথে 
থাকবে । 

-স্থ্যা মনে রেখো, ফিরিঙ্নিদের একটি প্রাণও যদ্দি কোথাও অবশিষ্ট থাকে 
তবে সেটিও আমাদের বিপদ্দ ডেকে আনতে পারে । নিশ্চহু কর। ম্মরণে রেখো, 
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_-আপনি ওদের আমার হাতে দিন । 

_না, আমি বিদ্রোহা। কিন্তু বাদশাহ্‌ হিসাবে হিন্দুস্থানের দাবি আমি 
কখনই পরিত্যাগ করি নি। তোমর]! ওদের কোন শিবিরে নিয়ে যাও নি, নিয়ে এসেছ 
দেওয়ান-ই-খাসে_ যা! হলো ন্যায়বিচারের প্রতীক । তাছাড। এর- একটা এঁতিহ্া 
রয়েছে । সেই এতিহা আমায় দুর্বল করেছে মুহুর্তের জন্যে । আমি চেষ্টা করছি 
সেই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে | তারপর প্রকৃত বিচার করতে পারব । আমি জানি, 
আজ এদের গুলি করে হত্য। করার আর্দেশ দিলে ন্যায়বিচার হত। শোন কুরে 
সিং শোন সবাই নিজেকে যতই আমি প্রগতিশীল বলে ভাবি না কেন, একটা 
প্রাচীন বংশের বোঝা আমার ঘাড়ে চ।পানো রয়েছে । তোমরা সাহায্য কর 
আমায় সেই বোঝা! থেকে মুক্ত হতে । 


বহুদিন পর বাদশাহ্‌ হজরৎ নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগায় এসে উপস্থিত হন । 
প্রায় এক পক্ষকাল তিনি এপথে আনতে পারেন নি। 

গুলাম হাসান এগিয়ে এসে বারশাহ্‌কে অভ্যার্থনা করে | তার মুখে হাঁসি ধরে 
না। বাদশাহ একটু বিশ্মিত ন| হয়ে পারেন না, কারণ হাসান স্বভাবতই গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ । 

প্রশ্ন করেন, _কী ব্যাপার? 

- আবার কাল শুনতে পেয়েছি বাদশাহু । 

কী? 

তীর কঙস্বর। নকালবেলা তখন বাইরে সিপাহীদ্বের কলরব- একদল 
ফিরিঙ্ষির আর্তনাদ । তার মধ্যে সহসা সেই গন্ভীর-মধুর কণ্ঠস্বর । সেই ম্বরে কী 
যে আছে বোঝাতে পারৰ না । তিনি বললেন,__হাসান, সময় এগিয়ে আসছে । 
প্রন্তত থাকো-_মনকে পবিভ্র কর। 
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_-কীসের সময় হাসান? খু্দীতাল্লার এ কীসের ইঙ্গিত। তুমি কি অঙ্মান 
করতে পারছ কিছু? 

না বাদশাহ্‌ শুধু এইটুকু বুঝতে পারি একটা অসামান্ত কিছু গ্রহণ করবার 
জন্য তিনি প্রস্তুত হতে বলছেন । 

_ অসামান্য ! তবে কি ফিরিঙ্গি-মুক্ত হিন্দুস্থানের কোন গুরুদায়িত্ব ? 

_নানা। তা কেন হবে? ধর্মের বাইরে কোন ব্যাপারে তো আমার কোন 
আগ্রহ নেই। 

_ তুমি একটা অনুরোধ রাখবে আমার হাসান? তীকে শুধু তুমি একটি 
প্রশ্নই করবে, হিন্স্থানকে ফিরিঙ্গি-ুক্ত কৰে করতে পারব। যদি তিনি বলেন, 
অচিরেই, তবে আমি মুক্তি পাব। এই বৃদ্ধ বয়সে সব কিছু দেখাশোনা করা 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে । স্বাধীন হিন্দুষ্ঠানের মানুষ তাদের শাসনভার 
নিজের হাতে নিক। তখন আমি তোমার পাশটিতে নিশ্চিন্তে এসে দাড়াতে 
পারব। এই পবিত্র স্থানে অতিবাহিত করতে পারব জীবনের'বাকি কয়টি দিন । 

_ বিধাতা কি সেই দিনেরই কথ! বলছেন ! 

- জানি না। তার ইচ্ছা সীধারণ মানুষের পক্ষে অন্ধাবন করা সম্ভব নয়৷ 
আজ চলি হাসান। 

- এত তাড়াতাড়ি? 

- স্থ্যা, একটা জিনিস মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছি না। মীরাট 
আমার মনের ওপর পাষাণ-ভার চাপিয়ে রেখেছে । এ পর্যস্ত সেখানে একদল 
সেনা পাঠাতে পারলাম না। আমার পুত্রেরা সেনাপতি । তারা এড়িয়ে যাচ্ছে 
কিনা বুঝতে পারছি না । ভাবছি, দু'জন গুপ্তচর পাঠিয়ে ওখানকার সংবাদ জেনে 
নেব। হাসান, আজ আমি বুদ্ধ। নইলে মীরাটে অভিযান চালাতে কারও 
মুখাপেক্ষী হতে হত না। আমি একটু আশংকিত না হয়ে পারছি না। কারণ 
দেশবাসী যাকে মুক্তিফৌজ হিসাবে দেখছে, তারা অনুশীলনের অভাবে আলম্ গা 
ঢেলে দিয়েছে । কুচকাওয়াজ বন্ধ হয়েছে । আমার জোষ্ঠ পুত্র ওদের সিপাহ- 
শালার । শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবার যোগ্যতা তার নেই । কেন নেই জান? নে 
মুঘল বংশোডূত বলে। তার পেছুটান রয়েছে । অথচ জেনেশুনেও তাকে আমি 
সরিয়ে দিতে পারছি না। এতে কি প্রমাণ হয় হাসান? 

-কী? 

- প্রমাণ হয়, নবাব বাদশাহদের ঘতই সদিচ্ছা থাকুক, লাধারণ মানুষের মঙ্গল 
তারা করতে পারে না। কারণ তারা কখনও নিজেদের.সাধারণ বলে ভাবতে 
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পারে না । শত চেষ্টাতেও নয় । এইটিই আমার সর্বপ্রধান হুর্বলতা। 


বাদশাহ নিজেই শালিমগড় পরিদর্শনে গেলেন একদিন । সেখানকার চূড়ান্ত 
অব্যবস্থা দেখে ক্রোধান্বিত হলেন। তারপর নিজেই শালিমগড়কে স্থুরক্ষিত 
করবার ব্যবস্থা করলেন । এদিকে মীরাটে যে দুইজন চরকে তিনি পাঠিয়েছিলেন, 
তারা ফিরে এসে যে সংবাদ দিল তাতে বাদশাহের আশংকাই সত্য বলে প্রমাণিত 
হুল। তারা এসে বলল, হাজারখানেক ফিরিক্ষি সেনা মীরাটের সদর বাজারে 
জমায়েত হয়েছে । তারা তাদের চতু্দিক কামান হস্তী ইত্যাদির দ্বারা স্থ্রক্ষিত 
করে তুলেছে । 

বাদশাহ শেষ-বারের মত রাঁজন্যবর্গকে সাহায্য প্রেরণের জন্য পত্র লিখলেন । 
তিনি দ্বোখানার হাসান আলি খাঁকে নির্দেশ দিলেন পদাতিক এবং অশ্বারোহী 
বাহিনী সংগ্রহ করতে । মীরাট অভিযানের জন্য অর্থ সংগ্রহও শুরু হুল । 

দেওয়ান-ই-খাসে.বসে ঝৃদশাহ্‌ প্রকাশ্টে সিপাহশালারকে বললেন, _অবিলম্বে 
মীরাটে অভিযান চালাও | 

মীর্জা মুঘল কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর বলে, __ফিরিঙ্গিদের আমি অবশ্যই 
নিঃশেষ করতে পারি। কিন্তু আরও কয়েকজন আমীরের সহযোগিতা আমার 
প্রয়োজন । তার! হল মীর্জা আমিঙ্ুদ্দিন খাঁ, মীর্জা জিয়াউদ্দিন খা ও হাসান 
আলি খা। 

যাদের নাম উল্লেখ করেন মী্জী মুঘল তারা সবাই লালপর্দায় উপস্থিত । অথচ 
কারও কাছ থেকে সাড়া মিলল না । ক্রোধে কাপতে থাকেন বাদশাহ । সম্মুখে 
মুক্তিফৌজের সেনারা। তারা একজনকে চায় শুধুঃ যে তাদের চালিত করবে । 
যুদ্ধ তারাই করবে। সংকোচে বাদশাহ্‌ মৃক। 

শেষে পৌত্র আবুৰকরকে তিনি বলেন,_তোহার বয়স এখন উনিশ কিংবা 
কুড়ি। এই বয়সে আমরা বিশ্বজয়ের স্বপ্ন দেখতাম, তোমাকেই যেতে হবে। 

সামি প্রস্তত। 


বাদশাহ মহবুর আলি খা এবং হাকিম আলানুল্লা খাকে প্রয়োজনীয় রসদ ও 
অর্থের ব্যবস্থা করতে বললেন । 


আবুবকর যাত্রা শুরু করল ছু'দিনের মধ্যেই । বাহিনী এগিয়ে চলল মীরাট 
অভিমুখে । ওরদিকে মীরাটে ফিরিঙ্গি সৈন্য বৃদ্ধি পেয়ে একহাজার থেকে 
সতেরোশোতে দীড়িয়েছে। তারা হিন্দন নদীর সেতুর মুখে কামান স্থাপন 
করেছে। 
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এগিয়ে চলে দেশপ্রেমী ফৌঁজ। মনে তাদের অদম্য উৎসাহ । ফিরিজিদের 
বিরুদ্ধে এই তাদের প্রথম লড়াই। দুরের কামানশ্রেনী তার! দেখতে পেয়েছে__ 
তবু জক্ষেপ নেই। 

আবুবকর হুকুম দেয়,_থামো। 

বিম্মিত হয় বাহিনী । এই সময় দারিয়ে পডার ফল অত্ন্ত ক্ষতিকর । কিন্তু 
কে বোঝাবে একজন অনভিজ্ঞ তরুণকে- যে প্রাণের তাগিদে নয়, বিদেশী 
নিম্পেষণের জাল! সম্যক অনুভব করেও না-_নিতান্ত কৃতিত্ব দেখাবার মোহে এগিয়ে 
এসেছিল বাদশাহের সামনে | 

ফিরিঙ্গির। যখন বাদশাহী সৈন্যের বিশালত্ব দেখে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছিল সেই 
সময় হঠাৎ তাদের থেমে পডতে দেখে বুঝতে পারে, নেতৃত্বে কিংবা অন্ত কিছুতে 
এদ্দের রয়েছে এক বিরাট দুর্বলতা । তই ওঁদ্ধত্যের সঙ্গে তারা কামান দাগতে 
শুক করে। 

আবুবকরের নিষেধ অমান্য না করেও দেশী বাহিনী কামান দাগে এবং আবু- 
বকরকে অনেক বুঝিয়ে কিছুটা এগিয়ে আসে। ফিরিঙ্গিরা কম্পমান। তবু 
তার্দের রক্ষা! করতে থাকে সাময়িকভাবে । শেষে তাদের চাপাব্যুহ ভেঙে পড়বার 
উপক্রম হয়। 

ঠিক সেই সময়ে তাদের নিক্ষিপ্ত একটি গোলা গিয়ে পডে আবুবকরের 
কাছাকাছি একজন সৈম্তের ওপর | তার দেহ ছিন্নবিন্ন হয়ে শূন্যে মিলিয়ে যায়। 
এত কাছ থেকে এ ধরণের মুত্যু আগে কখনে! দেখে নি তরুণ মেনাপতি। ভাবে, 
ফিরিঙ্গিরা এগিয়ে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে স্থান ত্যাগ করে দে। 

বিশ্মিত হয় তেলিঙ্গারা জয় করায়ও। ফিরিঙ্গিদের অর্ধেক হতাহত। এ 
সময়ে যুদ্ধ পরিহার করার অর্থ আবার ওদের মীরাটে ঘটি স্থাপনের স্থযোগ 
দেওয়া । অথচ আবুবকরকে স্ব(ন ত্যাগ করতে দেখে গোলন্দাজর। দিশেহার! হয়ে 
পড়ে মৃহূর্তের জন্য | সেই মৃহূর্তটুকুর সুযোগ গ্রহণ করে ফিরিঙ্গিরা মরিয়া হয়ে 
গোলাবর্ষণ করতে থাকে ৷ দেশী লৈন্যের পশ্চার্পসরণ করে । 

ভাগ্যের পরিহাস বলতে হবে, শ্বাধীনতা সংগ্রামের প্রথম অস্রযুদ্ধে এই বিশাল 
ভূখও্ড থেকে একজন অভিজ্ঞ সেনাপতির সাহায্য মিলল না, যে অতি সহজে বিদেশী- 
শক্তির মূলোৎপাটন করতে পারত । পরিবর্তে প্রথম যুদ্ধ পরিচালনার ভার পড়ল 
এমন একজন নাবালকের ওপর যে আগে কখনে। যুদ্বক্ষেত্র দেখে নি। 

বাদশাহ আবুবকরের বড় বড় রুথায় বিন্দুমাত্র উৎসাহিত হলেন না। তীব্র 
মর্মবেদনায় তিনি মন্তব্য করলেন, _ প্রথম যুদ্ধেই আমাদের পরাজয় । 
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শুধু পরাজয় ছলেও কথা ছিল। এই একটি যুদ্ধে জনগণের অত্যু্খানের 
সামগ্রিক ফলাফল যেন প্রতিবিশ্বিত হল, বুদ্ধিজীবীরা! এবং স্ার্থ সর্বস্ব মানুষেরা 
ফিরিঙ্গি শিবিরে ভীড় করল। অবশিষ্ট যারা অত্যুথানে অনুপ্রীণিত হল তারা 
ুন্ববিষ্ঠ! সম্বন্ধে কিছুই জানে না। যারা জানে তারা আপ্রাণ চেষ্টা করল শুধু । 
তাছাড়া হিন্দন নদীর যুদ্ধ আতংকিত এবং অসহায় ফিরিঙ্গিদের হৃদয় নব বলে 
বলায়ান করে তুলল | তারা হিম্দল ছাড়িয়ে অগ্রসর হল- এগিয়ে এল সালিম- 
পুরে । সেখান থেকে গাজিউদ্দিন নগরে । 

বাদশাহ্‌ বুঝলেন তাঁর আশংকাই সত্যে পরিণত হয়েছে। তিনি সংবাদ 
পেলেন যে, পাতিয়ালার কাছে মাথা কুটেও সাহায্য মেলেনি, নেই পাতিয়ালা ছুই 
অঞ্চলি ভরে ফিরিক্রিদের সাহায্য করছে । তার সঙ্গে রয়েছে আরও অনেক 
দেশবৈরী রাজা মহ।রাজা। 


কোথা থেকে যেন আজানধ্বনি ভেসে আসে । জামী মসজিদ থেকে কি? 
হতে পারে । খুন্দাতাল্লার অভিপ্রায় হলে মক্কা! থেকেও আজানধ্বনি কর্ণগোচর হয় । 
দরগার গলাম হাঁসাস ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, তাঁর চিত্তে এতটুকু মলিনতা নেই। তাই 
সে আল্লার নির্দেশ স্বকর্ণে স্তনতে পায়। আল্লা তাকে প্রতস্তত থাকতে বলেছেন 
কিসের জন্যে ? 

দ্বুরে কোন মন্দিরে সন্ধ্যারতি শুরু হয়েছে । অস্পষ্ট ঘণ্টাধ্বনি বাতাসে ভাসতে 
ভাসতে আলছে। 

নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হয় বাহাছুর শাহের | শয্যা ছেড়ে এই ভর সন্ধ্যায় 
উঠতে ইচ্ছে হয় না। পুত্র মীর্জা মুঘলকে একটি পত্র লিখে, সেটি পাঠিয়ে দিয়ে 
বসে রয়েছেন । পত্রে লিখেছেন : 

এখনো শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনে| সেনাদলে | প্রতিটি সেনা ঘি মনে করে যে 
দেশের মঙ্গলের জন্যে সে লড়তে এসেছে তবে তাকে লুষ্ঠন বন্ধ করতে হবে। 
ফিরিঙ্গির! লুকিয়ে রয়েছে, এই অছিলায় লাহোর ফটক এবং কাশ্মীর ক্ষটকের 
সেনাবাস থেকে অন্ত্রহাতে ছুটে এসে আমার প্রজাদের আবাসগৃহে প্রবেশ করে 
লুষ্ঠন করা চলবে না। 

এছাড়াও দীর্ঘ পত্রে আরও অনেক কিছু লিখে ক্লাস্ত বাদশাহ বসে থাকেন। 
হিন্দনের পরাজয়ের পর মনটা বড় খারাপ হয়ে থাকে। দ্রুত সংগঠিত করতে, 
হবে সেনার্ঈলকে, নইলে পরাজয় অনিবার্ধ। একসময়ে তার মনে অন্তধরনের 
হতাশার হি হয়েছিল। তখন ভাবতেন দেশের মেন। এবং কৃষকর্ধের বিদ্রোহ 
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বুঝি তাঁর জীবনকালে কখনো হবে না। তাই দুঃখ করে তিনি লিখেছিলেন ঃ 
কফন পহন করু জিন্দেগী কে আইয়াম 
কিসি বাগ, মে গুজার দুংগা। 

কিন্ত আজ দেশবাসী বিদ্রোহী । আর সমস্তা অন্য ধরনের | সরল বিদ্রোহীদের 
বিপথে চালিত করছে শয়তানের দল । 

জিন্নৎ বেগম প্রবেশ করে । বাদশাহের গ1 ঘেষে দীভিয়ে তার মন্তকে একটি 
হাত রেখে বলে, আজ ন৷ হয় ৰিশ্রাম নিলে । 

_-বিশ্রাম। একবার শত্রু শিবিরে যদ্দি যেতে পারতে দেখতে কী তৎপরতা 
চলেছে সেখানে ৷ স্বচক্ষে ন! দেখলেও বুঝাতে পারছি আমি । অথচ এখানে দেখ, 
ঠিক ভিন্ন চিত্র। তৃমি একসময়ে ইঙ্গিতে বলেছিলে তোমার গর্ভজাত সন্তান 
জওয়ান বখত্‌কে পরবতী বাদশাহ হিসাবে নির্বাচিত করতে । সেই সময় ফিরিঙ্গিরা 
রাজি হয় নি। ভালই করেছিল । কোথায় জওয়ান বখত.? কী তার যোগ্যতা? 
একবার প্রমাণ করুক | 

- যোগ্যতা কোন শাহাজাদারই সম্ভবতঃ নেই। 

_সত্য। কিন্তুকার ওপর নির্ভর করব বলে দিতে পার? ফিরিয়ে দিতে 
পার আমার সেই আগের দিনের যৌবনকে ? তাহলে কারও সাহাধ্য চাইৰ না। 

জিন্নৎ বেগম নীরব | বাদশাহের মর্মব্থ! তার অজান! ছিল না। 

বাদশাহ বলেন, _জিন্নৎ, একথা আমার অজানা! নয় যে স্বাধীনতা কখনো 
মহণ পথে আসে ন। | কিন্তু কখনে চিন্তা করি নি যে হিন্দস্থানের রাজা-মহা- 
রাজাদের একজনও আমার সাহায্যার্থে এগিয়ে আসবেন না। যার-যা আসছে 
তাতে বুঝতে পারছি একমাত্র নানা সাহেব আর ঝীঁসির রানী, তাঁতিয়া টোপী এবং 
অন্যান্য কয়েকজন মৃষ্টিমেয় দেশপ্রেমী ব্যতীত সবাই ওদের দিকে । 

_ কেউ না আস্ক, তুমি তো রয়েছ । তুমিই একদিন শ্টার লিখে আমাকে 
শুনিয়েছিলে, কেউ যদি চলার পথের সঙ্গী না হয়, তখন এক] এগিয়ে চলতে হয় । 

ভুল করছ জিন্*। আমি এক! নই। সবচেয়ে মূল্যৰান সহযোগিতা 
আমি পেয়েছি । হিন্দুস্থানের জনগণ আমার সহায় । কিন্ত তাদের সাফল্যের 
পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে কে? এখন যুদ্ধাবস্থা। এখন তো কাতারে কাতারে 
ছুটে এলেই চলবে না । জিন্নৎ আমর! সুবর্ণস্থযোগ হারাতে বসেছি, সম্ভবতঃ-_ 
শতাবীর সুবর্ণ যোগ | 

সন্ধ্যা আরও গাঢ় হয়। মৃঙম্মান বারজ-এর বাইরে কোলাহল শোন যায় । 

হাকিম আসানুন্লা খবর পাঠায়, ফৌজের লোকেরা বন্দী বাটজন ফিরিঙ্গিকে, 


১৪৭ 


এখনি চায় । তাদের হত্য। করবে। 

বাদশাহ বলে ওঠেন,__-ওদের পেতে হলে লুন বন্ধ করতে হবে। 

ওর] বাদশাহের কথায় উত্তেজিত হয়ে উঠে। তারপর নিজেরাই ছুটে যায় 
কেল্লার ভেতরে | পথপ্রদর্শক হয় কেল্লার রক্ষীরাই | 

কিছুক্ষণ পর খবর আসে বন্দী ফিরিক্ষিদের হত্যা করা হয়েছে । হত্যাকারী 
সিপাহীরা রক্তাক্ত হাতিয়ার হাতে হর্যোৎফুল্ল মনে কেন্প। পরিত্যাগ করতে গিয়ে 
দেখে সম্মুখে পথরোধ করে দণ্ডায়মান ত্বয়ং বাহাদুর শাহৃ। স্তব্ধ হয় তাদের গতি, 
উৎদাহ হয় অন্তহিত। একটা অপরাধবোধ তাদের মনকে ভারি করে তোলে । 

বদশাহ্‌ বলেন, শোন তোমরা । ফিরিঙ্গিদের হত্যা করেছ-__বেশ করেছ । 
কিন্তু আজ তোমরা আমার আদেশ অমান্ত করলে সবগ্রথম ৷ কিন্তু যেদিন মীরাট 
থেকে ছুটে এসে বলেছিলে; __“আপনি আমাদের বাদশাহ্‌,” সেদিন জানয়েছিলাম 
বাদশাহ আমি নই । আমি একজন বৃদ্ধ ফকির মাত্র । আমার “সম্পদ নেই, 
সম্মান নেই, |ক্ছু নেই। সেদিন তোমরা শুধু চেয়েছিলে আমার আশীর্বাদ আর 
সহান্ততৃতি। অযোগ্য হলেও আমি চিরকাল তোমাদেরই পথের পথিক হিসাবে 
ভেবে এসেছি নিজেকে | তাই সন্তানের মত কাছে টেনে নিয়েছিলাম তোমাদের | 
আর আজ? কোথায় ভেসে গেল তোমাদের সেই প্রতিজ্ঞার অবিচলতা, কোথায় 
সেই সংকল্পের দৃঢ়তা? আজ তোমরা মুক্তিফৌজ নও-_ভাতি ফৌজ । তোমার্দেরই 
দেশের ভাইদের মনে তোমরা ত্রাসের সঞ্চার করছ । যাদ্দের আমি সন্ভান বলে 
ডেকেছিলাম, তার্দেরই মধ্যে দু'জন লুগ্টন-স।মগ্রী নিয়ে দেশে ফিরতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে। তাদের কাছে পাওয়া গিয়েছে দু'হাজার টাকার স্বর্ণুদ্রা । এই কি 
দেশপ্রেম? এই দেশপ্রেমকে কি আমর] সবাই প্রশ্রয় দেব? 


- আমাদের ক্ষমা করুন বাদশাহ । আমর! কা করব বলে দিন। 

_-আমি জানি, তোমরা কী করবে তা জানো না। আমি জানি তোমরাই 
আসল বিদ্রোহী, আমি নই । তোমর! বিদেশীদের দ্বারা |নপীড়িত হয়েছ, আমি 
হয়তো আথিক দ্দিক দিয়ে বঞ্চিত হয়েছি মাত্র। ওদের ওপর তোমার্নের স্বণা 
যতটা আকাশচুম্বী হবে আমার ম্বণা ততটা হতে আরে না। তাই তোমরাই 
আমার ভরসাস্থল, আমি তোমাদের নই । আমি জানি, তোমরা আমাকে নির্বাচিত 
করে নেত। নির্বাচনে যোগ্যতার পরিচয় দাও নি। কারণ আমি অক্ষম বার্ধক্য 
আমাকে এমন করেছে । নইলে তোমরা শত্রুপক্ষের প্ররোচনায় ভুলপথে চলতে 
না। আজ শুধু একটা বথা শুনে রাখ-_ফিরিঙ্গির। ত্রুত এগিয়ে আসছে। ওর! 
গাজীউদ্দিন নগরে এসে পড়েছে । যদি আমাদের জয়লাভ করতে হু, তবে ওদের 
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আগে বর্দলি-কি-সেরাই-এ গিয়ে পৌঁছোতেই হবে । কারণ জায়গাটা খুবই স্থবিধা- 
জনক যুদ্ধের পক্ষে । তোমরা প্রস্তুত থাক । কেউ না গেলে, আমি স্বয়ং তোমাদের 
পরিচালনা করব । 

_বাদশাহ্‌ কী জয়! 

_-না। এ জয়ধ্বনি অত্যন্ত বিশ্রী শোনাচ্ছে । কারণ অসংখ্য দেশবাসীর 
মধ্যে আমি একজন মাত্র । বার্দশাহের কথা ভূলে যাও__দেশের কথা ভাব। 
ফিরিঙ্গিদের নিঃশেষ করে একবার দেশের নামে জয়ধ্বনি দিও__তার আগে নয় । 

বাদশাহ্‌ ধীরে ধীরে স্থানতাগ করেন । 

সৈন্যর! নীরবে সারিবদ্ধভাবে একে একে প্রধান ফটকের দিকে এগিয়ে যায় । 


বদলি-কি-সেরাই-এর আগে গাজাউদ্দিন নগরেই আরও কয়েকটি খগ্ুযুদ্ধ হয়ে 
যায় ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে । দুর্ভাগ্যবশতঃ এবারেও সেই খণুদ্ধের নায়ক ছিল থম 
যুদ্ধের মীর্জা আবুবকর, কারণ একই-_আবুবকরের অনভিজ্ঞতা এবং ফিরিঙ্গিদ্ের 
আন্তত্ব রাখার জন্য আপ্রাণ লডাই। বিদেশীদের জোর বরাত এই সময়ে মেঞ্জর রীড 
একদল গুরখ! সৈন্য নিয়ে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিলিত হয় । তারপর সেই শক্তিশালী 
সেনাদল এগিয়ে আসতে থাকে । তারা যমুনা পার হয়ে আলিপুরে পৌছে যায় । 

দেওয়ান-ই-খাসে জরুরী অধিবেশন বসে । অনেকক্ষণ ধরে আলোচনার পর 
সবাই বাশাহ্‌কে একবাক্যে জেহাদ ঘোষণ! করবার জন্যে অন্থরোধ জানায় | 

ঘোষিত হয় জেহাদ । 

অভিযান চালানো হয় বদলি-কি সরাই-এ। দেশপ্রেমী ফৌজের তীব্র আক্রমণে 
ফিরিঙ্গি বাহিনী ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম হয়। কিন্তু এখানেও সেই বিশ্বাসঘাতক 
গুপ্ঠচরেরা সমান সক্রিয় । গোৌরীশঙ্কর, ফত. মহম্মদ, তুরাব আলি, কালু আর 
মদনের মত শত শত গুপ্তচর ফৌজের প্রতিটি পদক্ষেপ সন্বন্ধে প্রতিমুহূে 
ফিরিঙ্গিদের ওয়াকেবহাল রাখল । ফলে শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী বাহিনীর পরাজয় । 

একজন রক্তাপ্্ুত অশ্বারোহী যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটতে ছুটতে এসে বাদশাহ্‌কে 
দুঃসংবাদটি দিল। জানাল, সতেরোটি কামান শক্রদের হস্তগত । ওরা সবজী 
মণ্ডীর পথে মুবারক বাগ. অবধি চলে এসেছে। 

বাদশাহ সেনাপতি সামাদ খাঁকে যুদ্ধ পরিচালনার জন্য নিযুক্ত করলেন এবং 
অবিলম্বে ঘাত্রার আদেশ দিলেন ! 

লাহোর ফটক এবং কাথিরা ফটক দিয়ে সামাদ খায়ের আঠারোশো! সেনা 
বারোটি অশ্বচালিত কামান নিয়ে ফিরিঙ্গি সেনাদের মোকাবিল! করবার জন্য নিষ্কান্ত 
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হুল। শক্রশিবিরের নিকটবর্তী হয়ে সামাদ খা! ফিরিঙ্গিদের কাছে খবর পাঠালে 
যে, সে এসেছে ঝাঝরের নরপতির কাছ থেকে সাহায্যের জন্যে । কিন্তু শত শত 
গৃহশক্র নিয়ে এ ধরনের চাঁলাকী করা! মূঢতা ভিন্ন কিছুই নয়। সামাদ খা বুঝল 
ন৷ তার সঙ্গে বাদশাহের রক্ষীবাহিনীর সেন! হিসাবে যারা রয়েছে, তাদের আধ- 
কাংশই ফিরিঙ্গিদের গুপ্তচর | তাদের মধো ছু'জনা অনেক আগেই ফিরিঙ্গিদের 
কাছে পৌঁছে দিয়েছে বিদ্রোহী মিপাহীদের অভিযান-বার্তা । | 

প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ শুরু হল ফিরিক্ষি তরফ থেকে বাদশাহী বাহিনী পাণ্ট। জবাব 
দিন। বহুক্ষণ যুদ্ধ চলল। লামাদ খা দেখল তার পক্ষে বড বেশি লোকক্ষয় 
হচ্ছে । কারণ ফিরিঙ্গিদের অবস্থিতি দুর্ভেছ্য স্থানে । তাই দিনের শেষে সে তার 
বাহিনী নিয়ে নগরীর দিকে প্রত্যাবর্তন করল । 

সামাদ খা মারাত্মক তুল করল। সেষদি যুদ্ধ না করে ফিরিঙ্গি আওতার 
বাইরে শিবির স্থাপন করে অপেক্ষা করত, তাহলে শক্ররা এগিয়ে এসে দিলীর 
প্রান্তবতী ক্ষুত্র ক্ষপ্র পাহীডগুলোতে ঘটি স্থাপনে সক্ষম হত না। কিংবা সামাদ 
খায়ের পশ্চাতে অপর এক বাহিনী থাকলেও চলত । রণক্লাস্ত সামাদের সেনার। 
পেছিয়ে এলে তার। সেই স্থানে অবস্থান করতে পারত। কিন্তু জনগণের এই 
অস্থ্যথানে সেনাপতির অভাবে পদে পদে অনুভূত হল। হয়তো সেই অভাবও 
কাটিয়ে ওঠ যেত যদি দেশের সৃবিধাবাদী এবং বুদ্ধিজীবীদের এক বিরাট অংশ 
গুপ্চচর বুত্তিতে প্রবৃত্ত হয়ে এই অভ্যুথানের পশ্চাতে ছুরিকাঘাত না৷ করত | 

ফলে বদলি-কি-সেরাই-এ শেষ পর্যন্ত মুক্তিসেনার পরাজয় । 

মুসম্মান বারজ-এ আপন কক্ষে অস্থিরভাবে পদচারণ। করতে করতে বাদশাহ 
ভাবেন--গুপ্তচরেরাও কিছু করতে পারত না! যদি এই মুহূর্তে হিন্দস্থানের একপ্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্ধন্ত প্রতিটি মানুষের কাছে দিল্লীর ঘটনাবলীর কথা৷ পৌছে 
দেওয়া যেত। কামানের প্রয়োজন হত না, অশ্বারোহীরও প্রয়োজন হত না। 
কাতারে কাতীরে তারা যদি দীর্ঘ কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আসত, সে কুচকাওয়াজ 
বেতাল ছলেও ক্ষতি নেই, তা'হলে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে দেশের ওই নিমকহারাম রাজ 
মহারাজা নবাব আর গুঞ্চচরদের অস্তিত্ব ফুৎ্কারে বিলীন হয়ে যেত। 

কিন্তু এটা শুধু কল্পনাই । তিনি দিকে দিকে চর পাঠিয়েছেন বটে । কিন্তু তারা 
সমগ্র দেশকে এ-সংবাদ দিতে পারবে না । তাই চাই উপযুক্ত সেনাপতি । মীর্জা 
মুখল নয়, সামাদ খা! নয়-_আরও অনেক বেশি প্রতিভাবান এমন কেউ ঘে মুক্তি- 
€সনার ভেতরে ফিরিয়ে আনবে শৃঙ্খলাবোধ, আনবে নতুন উন্মাদন! | 
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ক্ু্র পর্বতমালার ওপর শক্ত ঘাঁটি স্থাপন করে ফিরিঙ্গিরা অপেক্ষা করতে 
লাগল দিলীনগরীর ওপর চূড়ান্ত আঘাত হানবার জন্য । তারা জানে, সময় এখনো 
আসে নি। সৈন্তবল তাদের যথেষ্ট নয়। সংবাদ পেয়েছে তারা, সেনাপতি 
নিকলসন্‌ মহারাঁজের সৈম্যপুষ্ট বাহিনী নিয়ে রওন! হয়েছে তাদের সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্তে। সেই মুহু্টির জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে তারা, কখন দুর- 
দিগন্তে নিকলসনের বাহিনী তাদের দৃষ্টিগোচর হবে । দলপতি রীড তাদের আত্ম- 
বিশ্বাস অটুট রাখবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। পাহাড়ের ওপরে এই 
আবাস অত্যন্ত স্থ্রক্ষিত বলে কথিত। বিদ্রোহীরা প্রবল বন্যার মত এলেও 
প্রতিহত হয়ে ফিরে যাবে। রীডের কথা যে সর্বাংশে সত্য, সেই প্রমাণ ইতিমধ্যে 
তার! কয়েকবার পেয়েছে । তাই তার! অনেকটা নিশ্চিন্ত। 

লেই লময়ে একদিন, প্রাতঃকালে ফিরিঙ্গিরা লক্ষ্য করে দূরে যমুনা বেয়ে বন 
নৌকা এগিয়ে আসছে । তীব্র কৌতুহল নিয়ে প্রতিটি ফিরিঙ্ি চেয়ে থাকে সেই 
দিকে । নিকলসন কি তবে এত শীভ্র এসে পৌছে গেল। এলেও, এভাবে 
জলপথে এনে নিজেদের বিপদ স্ষ্টি করছে কেন? সেনাপতি রীভ এগিয়ে যায় 
অনেক কাছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে সে নৌকাগুলির প্রতিটি মানুষের মুখের দিকে চাইবার 
চেষ্টা করে । পরিচিত শ্বেতাঙ্গ কোন সেনাধ্যক্ষের দর্শশলাভের আশায় । সহসা 
তার চোখ পডে স্ুলবপু দীর্ঘদেহী এক পুরুষের দিকে । চমকে ওঠে সে-_বখত, 
খা। প্রথম আফগানীস্থানের যুদ্ধে জালালাবার্দে ছিল তাদেরই সেনাবাহিনীতে 
উচ্চপদে । ক্ষুরধার বুদ্ধি এই হিন্দস্থানী শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে মেলামেশা কর! পছন্দ 
করত এবং তারাও এই বুদ্ধিমান ব্যক্তিটির সাহচর্য উপভোগ করত । সেই ৰখত, 
খ|। ওই নৌকার পৈন্তদলে। কোন তুল নেই। রীড শুনেছে তাদের সেনাদল 
পরিত্যাগ করে বখত, খা বাদ্দশাহী ফৌজে যোগদানের উদ্দেশে সৈন্সংগ্রহ করছে 
রোহিলাখণ্ডে। কথাটিতে অতটা অতটা গুরুত্ব দেয় নি সে। কত লোক তো! কত 
কথা বলে। কিন্তু বখত, খাঁকে তার চিনতে ভূল হয়েছিল। অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী 
এই ব্যক্তিটি জীবনে স্প্রতিটিত হুবার জন্যে সব কিছু করতে পারে । এবারে 
হয়তে। তার দিন এসেছে । 

এতদিন সৈন্যদলকে সাহস দিয়ে এসেছে রীড। এবারে তার নিজেরই বুক 
কেঁপে ওঠে । কারণ বখত, খা ফিরিষঙ্গিদের দুর্বলতার সব খবরই রাখে । তাছাড়া 
'সে বিব্রোহীদ্বের আলশ্তের মধ্যে দিন কাটাতে দেবে না । লে ভালভাবে জানে, 
বাদশাহী বাহিনীকে যদি ঠিকমত শিক্ষা দেওয়। যায় তা'হলে সংখ্যাধিক্যের চাপে 
ফিরিঙ্গি বাহিনী ভেঙে টুকরো! টুকরো! হয়ে যাবে। সে আরও জানে ফিরিক্গি 
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বাহিনীর শ্রথম আক্রমণের তীব্রতা সহ করে নিতে পারলে তারের পরাস্ত করা 
অত্যন্ত সহজ ব্যাপার । 

প্রচণ্ড গরমে রীভ বীতিমত ঘামছিল। এবারে তার মাথা ঘুরতে থাকে । 

সে ধীরে ধীরে গিয়ে একট৷ বড় পাথরের ওপর বসে, সঙ্গে রাখ! জলের পাত্রটির 
ঢাকৃনি খুলে মুখে ন| ঢেলে মাথার ওপর ঢেলে দেয় সবটুকু । 


লালপর্দায় বাহাছুর শাহের সন্মুখে দণ্ডায়মান বখত, খা! তার নিজের পরিচয় 
প্রদান করে। সে বলে যে, লখনৌ-এর অন্তর্গত স্থলতানপুরে তার নিবাস এবং সে 
অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে সম্পকিত। 

বখত-এর হু আচরণে, তার আত্মবিশ্বাসে ভাম্বর কথাবাতীয় বাহাদুর শাহ্‌ 
মুগ্ধ হন । তিনি মনে মনে আশাদ্িত হয়ে ওঠেন । ভাবেন, এতদিনে বুঝি সেই 
অতি-প্রাধিত সেনাপতির আবির্ভাব ঘটল, যে শুংখলাবিহীন সরল বিদ্রোহীদের মধ্যে 
উৎসাহ ও আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলে ফিরিঙ্গি বাহিনীকে বেঁটিয়ে বিদায় করতে 
পারবে। 

তবু অনুসন্ধানের প্রয়োজন । তিনি স্বয়ং বখত. খায়ের নিজের সৈন্দলের 
কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করেন । তাদের নকল রণকৌশল দেখলেন । আরও 
অনেক বিষয়ে পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিচার করেন | শেষে দু'দিন পর লালপর্দায় উপস্থিত 
বাক্তিবর্গকে সপ্বোধন করে বলেন, আমি আজ আপনাদের নতুন দিপাহসালার 
নিযুক্ত করতে চাই । 

দরবারের সবাই সচকিত হয়ে ওঠে । মীর্জা মুঘলের দৃঠি পিতার মুখের ওপর 
স্থির হয়। পিতার এই ঘোষণার তাৎপর্য নে অনুধাবন করতে পারে না । আসলে 
সে ধারণ করতে পারে নি, একজন আগন্তককে পিত৷ বর্বোচ্চপদে নিয়োগ 
করবেন- যোগ্যতা! তার যতই থাকুক না কেন। 

মীর্জা মুঘল ! 

_বাশীহ্‌ । 

তুমি এবং লালপর্দার সবাই একদিন আমাকে কথা দিয়েছিলে, যোগা 
সেনাপতি কখনো মিললে তোমরা বাধার স্থ্টি করবে না। 

__কথার খেলাঁপ আমি করব না। 

_-স্থ্থী হলাম! আজ থেকে তৃমি লিপাহসালাব্রের সহকারী হিসাবে বাজ 
করবে। 

__কিস্ত কে পিপাহসালার ? সবার প্রশ্ন । 
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_বখত, খ!। 

বখত, খায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

হাঁকিম আসানুল্পা বলে উঠে হ্যা, নবাগত | মহারাজা আর নবাবর্দের মত 
অতি পরিচিত নয়। কিন্তু কে নয় নবাগত বলতে পারেন ? পরিচিতদের মধ্যে 
কয়জন দেশের জন্যে সবকিছু উত্সর্গ করতে এগিয়ে এসেছে হা।কম সাহেব? এই 
দুর্দিনে অথব| এই আশাতিরিক্ত সিনে স্থযোগের পরিপূর্ণ সদ্যাবহার করতে কে 
আমাদের কাধের সঙ্গে কাধ যিলিয়েছে ? 

দেওয়ান-ই-খাস স্তব্ধ । বাহাদুর শাহের কথার জবাব নেই । 

বিনা বাধায় বখত, খা সিপাহসালারের পদাভিষিক্ত হল । 

পরদিনই দ্বিলীবাসীরা দেখল, মুক্তি সেনারা যেভাবে ছোট ছোট দলে উদ্‌ভ্রান্তের 
মত ঘুরে বেডাত নগরীর পথে-ঘাটে, সেভাবে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। একটু 
[বিশ্মিত হয় সবাই । তারপর তার! জানতে পারল, সামরিক কায়দায় সিপাহীরা 
কুচকাওয়াজ করছে আজমীর ফটক থেকে [লী ফটক পর্যন্ত । 

বখত্‌ খ। সেনাদলকে নগরীর অভ্যন্তর থেকে সরিয়ে নিল। তার্দের জন্য 
সংব।ক্ষত শিবির স্থাপন কর! হল নগরীর পাশে । সেখানে সামরিক কেতা মাফিক 
তাদের যথেচ্ছ চলাফেরায় ওপর বিধিনিষেধ আরোপ করা হল । এই প্রথম কঠোর 
নিয়মের নিগডে বাঁধা পড়ল সিপাহীরা | অথচ তারা তেমন বিরক্তি বোধ করল 
না। কারণ তার! দেখল যে তার্দের নবনিযুক্ত সেনাপতি তাদের প্রতি খুবই 
সহানুভূতিশীল । তাছাড়া সেনাপতি ঘোষণা! করেছেন যুদ্ধে বীরত্ব দেখালে প্রতিটি 
।সপাহীকে পাঁচ বিঘা করে জমি উপহার দেবেন। ফিরিঙ্গরা তার্দের অনেককে 
ভূমিহীন করেছে তাই তার! উৎসাহিত বোধ করল। 

হষ্টচিত্তে বাদশাহ্‌ সিপাহসালার বখত, খাঁকে দেওয়ান-ই-খাসে ডেকে পাঠালেন। 
মসনদ থেকে উঠে এগিয়ে এসে তিনি বখতএর হাতের ওপর হাত রেখে “ফরজন্দ, 
বলে সম্বোধন করলেন । 

আবেগ আর উত্তেজন।য় বখত.-এর বিশাল বুক কেঁপে উঠল । 

যুদ্ধবিগ্রহ প্রলম্ম মহামারী সবই আসে । তবু তারই মধ্যে মানব তার 
স্বাভাবিক জীবনের ধারাবাহিকতাকে বজায় রাখে, যতট। পারে | অতি ছুঃসময়েও 
উতৎ্সাহ-উদ্দীপনার অভাব হয় না কোন জাতির । তারা ধর্মীয় উতৎ্সবও পালন 
করতে সচেষ্ট হয় । অশ্ব হমদমে আরোহণ করে নগরী-পরিভ্রমণে বার হয়ে বাদশাহ্‌ 
একদিন একটি গলির মধ্যে দেখলেন একজন রমণী হাতে কয়েকটি রাখী নিয়ে 
বিক্রয়ের প্রত্যাশায় দাড়িয়ে রয়েছে । তিনি হমদমের লাগাম ধরে টানেন। অশ্ব 
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বাহাদুর শাহ্‌-১* 


থেমে যায়। রমণী বাদশাহ্‌কে দেখতে পায়। সঙ্কুচিত হয়ে৷ সরে ষেতে চেষ্টা 
করতেই বাদশাহ ডাকেন তাকে । 

সে সসংকোচ পদক্ষেপে ভ্রুত এগিম্বে এসে অভিবাঁদন করে ! 

_াধী-উত্পব কবে মা? 

_-কাল। 

- তোমার বিক্রি হয়েছে? 

--্থ্যা বাদশাহ । এই ক'টি মাত্র রয়েছে । 

আমায় দাও । 

_এগুলে! আপনার উপযুক্ত নয় বাদশাহ্‌। 

_ রাখীর আবার ভাল-মন্দ আছে নাকি। নবই রাখী। দাও, আমি কিনব । 

বাদশাহ্‌ মেগুল্ো কিনে নেন। তারপর হমদম ছুটিয়ে কেন্পায় প্রবেশ করেন । 
প্রথম রক্ষীকে দেখেই তিনি প্রশ্ন করেন,_তোমার নাম কি? 

-খধরমলাল, জাহাপনা৷ ! 

রাখী উত্সব কাল তো? 

--জী হা, জীহাপন। ! 

_বারাণসীলাল তো আমাকে বলে নি? 

রক্ষী ভীত হয়। কেল্লার হিন্দুরক্ষীর! প্রতিবছর রাখী-উৎসব এবং অন্তান্য 
ধর্মীয় অনুষ্ঠানে বাদশাহের নিকট হতে অর্থ পায়। কোনবারই বাদশাহ্‌কে মনে 
করিয়ে দিতে হয় না। কবে কোন পার্বণ রয়েছে সে খেয়াল বাদশাহেরই সব 
চাইতে বেশি । তবে বলা রয়েছে, কদাচিৎ কখনো ঘদ্দি কাজের চাপে তিনি বিস্থৃত 
হন বারাণসীলাল তাকে স্মরণ করিয়ে দেবে। এবারে বারাণসীলালকে তারাই 
বাদশাহের কাছে ঘেতে দেয় নি। কারণ তাদের মধ্যে একজন ত্বচক্ষে এক হৃদয়- 
বিদারক দৃশ্ঠ দেখে কাদতে কাদতে রক্ষাদের কাছে এসে জানিয়েছিল সেকথা । সে 
দেখেছিল বাদশাহ্‌-নন্দিনী নবাব খাতুন জামানী বেগম স্বয়ং বারাণসীলালের কাছে 
এসে মাত্র পনেরটি টাকা কর্জ হিসাবে চাইছে। তার স্থন্দর মুখখান! লঙ্জায় 
সংকোচে গোলাপের পাপডির মত রাড হয়ে উঠেছিল, বারাণসীলালও চোখের জল 
সামলাতে পারেনি । অর্থ-ভাগারের যে কী.দুরবস্থা, তার চাইতে ভাল আর কেউ 
জানে না । কিন্তু পনেরোটি টাকা কিছুই নয় । তাই অনেক বেশি দিয়ে বলেছিল 
বাদশাহ্‌-তনয়াকে, -আপনার অলঙ্গারের অধিকাংশই মুক্তিসেনার জন্য চলে গিয়েছে, 
তাই এই সামান্ত পরিমাণ টাক! চাইতে আপনার সংকুচিত হবার কোন কারণ নেই। 

জামানী বেগম ক্ঘলিত চরণে স্থান ত্যাগ করেছিল । যেন, অর্থভাগ্তারের টাকা 
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পয়ে সে মহা অপরাধ করেছে। অর্থ-ভাগ্ডার তে৷ আর বাদশাহের ব্যক্তিগত 
"ম্পত্তি নয় । 

এই ঘটনার কথা শুনে রক্ষীরা একত্রিত হয়ে বাঁরাধসীলালের কাছে গিয়ে 
বলেছিল, বাদ্বশাহ্‌কে এবারে যেন রাখী-উৎসবের কথা কিছুতেই ম্মরণ করিয়ে দেওয়া 
ন। হয়। বারাণসীলাল তাদের মিলিত দাবী রক্ষা করতে বাধ্য হয়েছে। 

বাদশাহের কথার উত্তরে রক্ষী বিন কে বলে, বারাণসীলালের দোষ নেই 
জাহাপনা। আমরাই তাকে নিষেধ করেছিলাম । চিরকাল তো পেয়ে এসেছি। 
এবারে না হয় থাক। হৃ্দিন এলে আবার আনন্দ করব। 

বাদশাহ সহসা কিছু বলতে পারেন না। তারপর হমদ্মের পিঠ চাপডে বলেন, 
- তোমরা ভেবছ কি? বাদশাহের এটুকু অর্থও নেই? 

ক্ষীর মস্তক অবনত হয়। 

- আজই দেওয়ান-ই-খাসের সামনে তোমরা! হাজির থাকবে । সবাইকে দেখতে 
চাই আমি। 

--জো হুকুম বাদশাহ্‌ । 


“হে আল্লা । শক্রসেন! যেন নিঃশেধিত হয় |, 

রাখী উৎসবের পর পবিত্র ঈদ উপলক্ষে বাদশাহের একাস্ত প্রার্থনা তাই। 

তিনি জনতার মধ্যে দাড়িয়ে ঘোষণা করলেন, এই বিশেষ দিনটিকে আমরা 
ঈদ-ই-করবান' বলে শুধু তখনই বলতে পারব যখন আমর! আমাদের হত্যাকারীদের, 
নুঃনকারীদের অসির অগ্রভাগে পাবো । 

বাদশাহের আন্তরিক প্রার্থনার পর তার একান্ত অন্গগামী মুন্সী গুলাম মহম্মদ 
আলি মুস্তাক সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষমতা অনুযায়ী কয়েকটি স্টার লিখে ফেলল-_ 

ধধর্মহীনরা যেন অবলুপ্ত হয় । হে বাদশাহ! আপনি যেন বিজয়মালা দ্বারা 
উষিত হন। ফিরিঙ্গিদের সর্বশেষ ব্যক্তিটিও যেন ধরিত্রীর বক্ষ থেকে নিশ্চিন্ 
হয়ে যায়। 
হে বাদশাহ ! ঈর্দের সর ঈদ, আনন্দের পর আনন্দ আপনি উপভোগ করুন । 
আপনি দেশবাসীর সাদর সম্ভীষণ গ্রহণ করুন। কারণ শত্ররা আজ তরবারির 
আওতায় ।, 

বিশাল প্রার্থনা সভা । অগণিত মুদলমান প্রার্ঘনারত। চতুর্দিকে অপেক্ষারত 
হিন্দু প্রজার! বাদশাহের প্রার্থনার পর তার তেজোদীপ্ত ভাষণ শ্রবণ করে।_ 
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ভাইসক 
কুষণ্র-ও-দিন জাফর ইয়াক স৷ জানতে হে মুহ্রম লোগ, 
কর্‌ রয়ে হ্যায় না মুহ্ুরন্‌ বাতটত, ইয়ে! কে উয়ে! | 

[ স্থষ্টির রহন্ সম্বন্ধে ধাদের রয়েছে সম্যক জ্ঞান, তারাই জানেন হিণু ও 
নুদলমান সবই এক-_একই স্থত্রে গাথা । কিন্তু এই বিদেশীরা অন্যধরনের কথা 
বলেছে । ] 

শম়তানেরা আমার্দের মধ্যে বিদ্বেষের বীজ বপন কথতে চেষ্ঠা করেছিল । কাথ 
হয়েছে । ওরা যথেষ্ট হ্থচতুর ও বুদ্ধিমান । যুগযুগধরে আমরা এক্যক্ষে বাস 
করে এসেছি । কে হিন্দু, কে মুসলমান এ-সন্বন্ষে আমাদের সচেতন অস্তিত্ব ছিল 
না। কিন্তু এরই মধ্যে ওর! অন্ততঃ কিছুট। সাঞ্প।পাভ করতে পেরেছিশ ৷ আমাদের 
হিন্দুস্থানের ভাইর কেউ কেউ বুঝতে শুক করেছিল সে হিন্দু আমি মুসলমান 
কিংবা মে মুসলমান, আমি হিন্দু । তবু এত চেষ্ট। সত্বেণ্ড তেমন ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় নি এ 
তাই আজ আমর! সবাই এক | তাই প্রতিদিন আমি সজল চোখে বুকতর! ভালবাস৷ 
নিয়ে লক্ষ্য করি আমাদের দৌজের1 হিন্দুমুসলমান নিবিশেষে “দান দীন” রবে 
শত্রুদের ।দকে ধাবিত হচ্ছে । শয়তানদের বুক কাপে । তাদের বুক কাপে আমাদের 
অস্ত্র দেখে ততটা নয়, যতটা সবার মুখে সেই একই “দান দীন” রব শুনে । 

ভাবতে পারেন, ওরা আমাদের ধর্মজ্ঞান ধেবাব দুঃসাহস রাখে? হিন্দুস্থানের 
মানুষকে ধর্নজ্ঞান? আপনার পবিত্র মক্কার দিকে এগিয়ে যান প্রখর খরতাপে 
মরুভূমির তপ্ত বালুকার ওপর দিয়ে নগ্ন পদে, অনাবৃত মস্তকে । আপনার! বারাণসী, 
হিংলাজ, কেদার-বদ্রী যান পবিত্র মন নিয়ে, কখনো কখনো! ষাষ্টাঙ্গে এগয়ে চলেন 
ধারণাতীত কষ্ট সহ্য করে। কারণ এই অবর্ণনায় কষ্টই আমাদের চিত্তের গ্লানিঝেঁ 
ুয়েমুছে পবিত্র করে পৌছে দেয় প্রাথিত তীর্থস্থানে। অতীদ্দ-স্থানে গিয়ে যখন 
পৌছোই, মন তখন আমাদের নিষ্ঠায় অবিচল । আর ওই ছুশমনর। কী করে? 
ওরা সবাই নিজেদের পরিচয় দেয় পরিত্রাতা যান শ্রীন্টের ভক্ত বলে, অথচ সেই 
মহাপুরুষের পবিত্র জন্স্থানে একই ধর্মাবলগ্থা হয়ে হানাহানি করে, অজন রক্তপাত 
ঘটায়। ওরা আসে আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিতে । দ্বারকা, মক্কা, পুৰ্া, 
মদিনা কোথায় সামান্ত কারণে এত রক্তপাত ঘটেছে বলতে পারেন? 

অগণিত জনতা গজে ওঠে । মনে হয় ঝাঞ্চা-বিক্ষু সমুদ্র বুঝি ফু'সে উঠল। 

বাদশাহ আরও কিছুক্ষণ বলার পর শেষ করেন এই কথ। বলে,_-আজ 
শয়তানের দল আমাদের সম্মূথে । তারা [ঈল্লীর প্রান্তদেশে উপস্থিত। এই 
আমাদের পরম মুহূর্ত । এই সুযোগের যদি আমতা অপব্যবহার করি তা'হলে 
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হিন্দস্থানের স্বাধীনতা আরও কতদিন পেছিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না। 
এতদিন আমর! একজন স্থযোগা সিপাহসালারের অভাব বোধ করেছি । এখন 
ব্খত,খা এসেছে । সে কতখানি পারদশী আমার জানা নেই। তবে ধারা 
দিল্লীতে উপস্থিত হয়েছেন তাদের মধ্যে যে সে সর্বশ্রেঠ এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই, সেনাবাহিনীকে সে সুন্দরভাবে গডে তোলার চেষ্টা করছে । এই অতি 
পবিত্র দিনে আপন।ন' শপথ কৰ্ন শেষ রক্ত |বশু দিয়ে ওদের রুখবেন- ওদের 
প্বংস করবেন । 

জনত। শপথ নেয় | 

তারপর দ্িগি।দক প্রকম্পিত করে ধ্বনি ওঠে__বাদশীহ্‌ কি জয় । 

শুভ আলিঙ্গনে মত্ত হয়ে ওঠে সবাই । 


,  দেওয়ান-ই-খাসে বাদশাহ বখত, খাকে সম্বোধন করে বললেন- সিপাহসালার, 
তোমার আগমনে সেন।বাহিনীর সমষ্টিগত ভাবে উন্নতি হয়েছে, তুমি কর আদায়ে 
তোমার বাহন। দিয়ে ওয়াপিদাদ্দ খাকে সাহায্য করেছ । ফলে ফিরিঙ্গিদের কর 
আদায়ের প্রচেষ্টা বার্থ হয়েছে, তোমার সৈন্দলের মুখোমুখি দীডাতে ওরা সাহসী 
তয় নি। ওরা মর্মে মর্মে অন্তভব করেছে হিন্দুস্তানের প্রকৃত মালিক এই দেশেরই 
জনসাধারণ | তুমি ইতিমধ্যে অসংখ্য গুপ্তচরকে বন্দী করতে সক্ষম হয়েছ, যারা বন্ধুর 
ছন্নবেশে আমাদের সর্বন1শ করছিল। তৃমি বাজারের অনেক মাংসবিক্রেতাকে 
কয়েদখানায় নিক্ষেপ করেছ, যারা গোপনে শক্র-শিবিরে খাছ্ের যোগান দিচ্ছিল । 
সবই তুমি করেছ, কিন্ত আসল কাজই বাকি থেকে গেল । 

-_কী কাজ জাহাপনা ! 

_-ওই যে ছোট্ট পাহাড়ের সারি দেখছ, ফিরিঙ্গিরা ওগুলোর ওপর এখনো 
বহাল তবিয়তে রয়েছে । তোমার হাতে গড়া সৈম্য্ল বার বার তাদের আক্রমণ 
করে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে । 

এর জন্যে আমার লজ্জার লীম| নেই । তবে আমি প্রতিজ্ঞ করছি ওখান 
থেকে ওদের বিতড়িত করবই । শ্রধু ওখান থেকে নয়_ হিন্দস্থানের ভূমি থেকেও । 
ত্লমি আসবার আগেই ওরা ওখানে আত্মরক্ষার দৃঢ় ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে। স্থানটি 
আত্মরক্ষা ও আক্রমণ উভয়ের পক্ষেই আদর্শ | 

- আমি চাই সত্বর ওদের ওখান থেকে উৎখাত করতে । আমার বিশ্বাস ওরা 
বড় একদল সৈন্তের অপেক্ষায় ঘাটি গেড়েছে। সেই সৈন্যদল এসে ওদের পুষ্ট 
করলেই দিল্লীর ওপর ওরা চূড়ান্ত আঘাত হানবে । 
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- আপনার বিশ্বাস অসত্য হতে পারে না। আমিও সেই ভয় করছি। 
তুমি কি এখুনি ছাউনিতে চলে যাচ্ছ ? 
_স্থ্যা জীহাপনা। তবে তার আগে আপনাকে একটি সংবাদ জানাবার [ছল। 
_বল। 
আপনার বিশ্বস্ত কর্মচারী জাবনলাল ধরা পডেছে। 
_জীবনলাল 
কথাটা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় প্রতি মুখে মুখে, লালপর্দাব প্রতি দেওয়ালে, 
থামে, কারুকাধের সুম্ম ফাকে ফাকে । 
হ্যা বাদশাহ | 
বন্দী কর। কারাগারে নিক্ষেপ কর । 
__তাকে কুরে সিংএর তত্বাবধানে রাখা হয়েছে । সে নিয়ে যাবে কারাগারে । 
-_অন্য গুগুচরদের মত এখুনি ওকে মেরে ফেলে! না । ওকে আমি দেখতে চাই + 
হাম উস্কি বাত. কি কুয়ায়েল হ্যায় আয়ে জাফর জিস্নে 
ভাল কহ! জি সে মুহ্‌ সে উল্লেবুঢ়া না কহ।। 
তাই দেখতে চাই। যাচাই করতে চাই। জীবনলাশ 1 আমাদের অতিপ্রিষ 
বিশ্বস্ত জীবনলাল। 
স্তন্ধ দরবার দেখে বাদবাহ্‌ উন্মাদ্দের মত রৌপ্যাসনের ছুই প্রান্ত দু'হাত দিয়ে 
শক্ত করে চেপে ধরেছেন । 


বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হল | কিন্তু বখত্‌ খ। ফিরিঙ্গিদের উচ্ছেদ করতে 
পারল না সেই পাহাড়গুলোর চূড়া থেকে । মীর্জা মুঘল তার সিপাহীসালারের পদ 
থেকে অপসারিত হওয়। সত্বেও সর্ববিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করে বখত খাঁকে। 
তবু সফল হতে পারল ন৷ নতুন সেনাধ্যক্ষ। তার ব্যক্তিত্বের চ্নক, তার কর্ম- 
তৎপরতা প্রভৃতি নদ্্ুণ-__যা৷ এতদিন মুগ্ধ করে রেখেছিল মুক্তিবাহিনীকে, সেই 
সব সদ্‌গুণের ভেতর থেকে এমন কতকগুলো পরিচয় পরিস্ফুট হয়ে উঠল দিনের পর 
দিন, যার ফলে সেনাবাহিনী বিরক্ত বৌধ করতে থাকল । তার! এটুকু বুঝে ফেলল, 
বখত, খা যতবড দেশপ্রেমীই হোক না৷ কেন, সে সব কিছুর কৃতিত্ব নিজে উপভোগ 
করতে চায়-_বাদশাহের প্রশংসার সব কিছু নিজের ওপর বধিত হতে 
দেখতে চায়। প্রথম প্রথম ফিস্ফিসানি-_তারপর একটু প্রকান্তেই আলোচনা 
শুরু হয়ে যায়। বখত, খা বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু লে এটুকু বুঝল না৷ সেনানায়ক 
হতে হলে সেনাদের একজন হিসাবে হতে হবে । পিলম্জের ওপর প্রদীপের মত 
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মুক্তিসেনার শবের ওপর কিংবা তাদের বীরত্বের ওপর সে তার উচ্চাতিলাষের 
প্রাসাদ গড়তে পারে না। মুক্তিযুদ্ধের বিজয়মালা দেশবাসীর প্রাপ্য, একা কোন 
সমর-নায়কের নয় । অগণিত রুষক এবং ফিরিঙ্গি নিম্পেষণে বিধ্বস্ত জনসাধারণের 
বিপ্বোহের মধ্যে দিয়েই মৃক্তি আসে । কোন বিশেষ নৃপতি অথবা সিপাহসালারের 
অভিযান তৎপরতায় নয় । মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত নায়ক হতে হল্পে সবটুকু গৌরব 
প্রাপা, স্থৃফলে যাদের অধিকার, তাদেরই মধো ব্টন করে দিতে হবে। বখত, 
খা বুঝল না একথা । উপলব্ধি করবার মত মানসিক গঠনও তার নেই, যা বার্দ- 
শাহের রয়েছে। তাই বাদশাহ্‌ বাহাদুর ঘোষণা করেছেন-যুদ্ধে আগে জয়লাভ 
কর, তারপর দিল্লীর তখত. তাউনে তোমাদের প্রতিনিধি বসাও | আমি মসনদ 
চাই না। আমার পুত্রদেরও মলনদের দিকে হাত বাডাতে দেব না । 

সেনাবাহিনী নিয়মিত বেতন পায় ন৷। বখত খা ভাবে, তাতেই বুঝি তাদের 
অসন্তোষ। ছুটে আসে বাদশাহের কাছে। 

বাদশাহ্‌ তার ঝরোখার সামনে টাডিয়ে সৈন্যদের উদ্দেশ্য বলেন_ অর্থ চাও 
তো আমাকে বল নি কেন? কেন এত হৈ চৈ? আ।ম জানি আমার কোষাগার 
শূন্য | সেখানে মাত্র চল্লিশ সহস্র রৌপাযমুদ্রা অবশিষ্ট রয়েছে । তা"ছাড৷ বেরিলি 
থেকে আমি একশো স্বর্ণ মোহর উপহার পেয়েছি । সেগুলো তোমর! নিয়ে নাও । 
বেগমদের অলঙ্কার রয়েছে এখনো | কেল্লায় মোনা-বপার পাতে মোড়া বনু 
দ্রব্য রয়েছে । নিয়ে যাও তোমর। | কিন্তু আমাকে যার্দ তোমাদের একজন বলে 
ভাবো, তা'হনে কোনরকম অরাজকতা আমি দেখতে চাই না। তাতে আমাদের 
শেষ সময় ঘনিয়ে আসবে । দেশকে আমরা মুক্ত করতে পারব না | 

সেনারা চিৎকার করে ওঠে,_আমরা অর্থ চাই না বাদশাহ । |কম্ত আমরা 
বখত, খাকেও চাই না। 

__অথ চাও না ভাল কথা । কিন্তু বখত, খাঁকে না চেয়ে আপ|ততঃ উপায় নেই। 

-_না_না। 

বেশ, তোমাদের কথাই মামলাম। কিন্তু এখন নয়। তার আগে 
তোমাদের মধ্যে থেকে অন্ততঃ একজন এগিয়ে আস্কক যুদ্ধ পরিচালনার জন্য । 
সঙ্গে সঙ্গে আমি বখত, খাকে অব্যাহতি দ্বেব । 

_ একজন আছে । শে শ্রধু হুকুম করে না-আমাদের মন জানে । যে-সব 
শিখ মেন! আমাদের দলে ঘোগ দিয়েছে তাদের মধ্যে আছে । সরদার সিং তার 
নাম। আর একজনও রয়েছে-_নাম তার গাউন খা । এদের মধ্যে যে কোন 


একজনকে আপনি বেছে নিন । 
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চিন্তিত বাদশাহ্‌ বছক্ষণ নীরব থেকে বলেন,_তোমাদের প্রস্তাব বিবেচনার 
যোগ | আমাকে আর একটু ভাবতে দাও । 

_ বাদশাহ্‌ কী জয়! 

সিপাহীদের জয়ধ্বনি মিলিয়ে যেতে না যেতেই একজন রক্ষী এসে সংবাদ দেয়, 
_্বাসির রানী একজন সামরিক ব্যক্তিকে বাদ্শাহের নিকট প্রেরণ করেছেন । 

- এখনি এখানে আনবার ব্যবস্থা কর । উপযুক্ত সম্মান দেখাতে যেন ভুল 
না হয়। 

রক্ষী চলে যায় ৷ বাদশাহ পায়চারী করতে থাকেন । ফিরিঙ্গি বিতাডনে 
ঝাঁসির রানীর অকৃত্রিম প্রয়াসের কথা অজানা নেই। ফিরিঙ্গি সৈন্যদলকে তাঁর 
বাহিনী একক প্রচেষ্টায় বহু ক্ষেত্রেই ঘায়েল করে চলেছে । তিনি, নানাসাহেৰ, 
তাতিয়! টোপী প্রভৃতি দেশপ্রেমীরা যদ্দি দেশের পরাধীনতার শ্ংখল মোচনের জন্য 
প্রাণপাত লডাই না করতেন, তবে এতদিনে শক্রদের সম্মিলিত চাপ এসে দিল্লীর 
ওপর পডত | ইচ্ছা জেগেছে মনে, নানাসাহেবকে একবার সৈন্য পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ জানাবেন | কিন্তু সে ইচ্ছা মনের মধ্যেই চেপে রেখেছেন । 
কারণ শত্রুদের বাইরে থেকে যেন উত্যক্ত করারও যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে । 

ঝাসির মেনানায়ক বাদশাহকে অভিবাদন করে দীভায় । তারপর তার তরবারি 
এবং আগ্নেয়াস্ত্র বার্দশাহের চরণ প্রান্তে স্থাপন করে বলে, -রানামাতার আদেশে 
আমি এবং আমার সৈম্দ্ল আমাদের আনুগত্য আপনাকে লমর্পণ করছি । সৈন্যরা 
দিল্লীর অদ্বরে অপেক্ষ/। করছে । আপনি আদেশ দিলে আপনার অভিরুচি 
অন্কযায়ী আমাদের সর্বস্ব পণ করে বিদেশীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করব । 

বাদশাহ্‌ আগ্নেয়াস্ত্র এবং তরবারি তুলে নিয়ে সেনানায়ককে প্রত্যর্পণ করে 
বলেন, তোমাদের এই অস্ত্র আর দেশপ্রেম মুক্তিবাহিনীকে সহম্গুণ শাক্তশালী 
করবে। 


চারিদিকে যুদ্ধের ছুংকার । ওদিকে নানাসাহেব রানী লক্মীবাঈ প্রভৃতি বহু 
জানা-অজানা বীর ও বীরাঙ্গনা এদিকে বাদশাহ বাহাদুর শাহ্‌ । প্রজ্জলিত 
হুতাশনের শিখায় দগ্ধ হতে থাকল মুষ্টিমেয় ফিরিঙ্গি। আগ্রায় বিদ্রোহী সেনারা 
জয়লাভ করল। সেই বিজয়-বারা তডিৎ-গতিতে গিয়ে পৌছাল। পুলকিত 
বাদশাহ বহুদিন পরে আনন্দে উন্মত্ত ছয়ে জিন্ন২ বেগমকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে 
বলেন, _ চল, বুলবুলের গান শুনব । 

জিন্নৎ বেগমের নয়নছয় অশ্রসজল হয়ে ওঠে | কত-_কতর্দিন পরে বাদশাহের 
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হয়ে একটু আনন্দ অন্ুভূত হয়েছে । নইলে এভাবে সেধে বুলবুলের গীন শ্বনতে 
চান নি কখনো । 

জান জিন্নৎ। আমি তৈমুর বংশধর বলেই হয়তো বুলবুলের শিস শোনবার 
সাধ হল। আগ্রার বিজয়-সংবাঁদ আমাদের সৈম্তদের মধ্যেও পৌছেচে। তাদের 
আনন্দ আমার চাইতে কম নয়। বরং অনেক__অনেকগুণ বেশি । |কন্ত তাদের 
“ক বুলবুলের গান শুনতে ইচ্ছে হয়েছে কারও ! বলতে পার তুমি? 

__তার্দের বুলবুল নেই বাদশা | হয়তো দেশে ফেলে আস! তাদের হৃদয়ের 
বুলবলের মিষ্টি কথা শোনবার স্বপ্র দেখছে । এই বিজয় যদি চূডান্ত বিজয়ে পরিণত 
হয় তবে তারা দেশে ফিরতে পারবে । 

- তুমি সতাই অসাধারণ । 

__না বাদশাহ । একটু ভূল হল। আপনার অসাধারণত্বের আলে পডেছে 
আমার মনের দর্পণে । আপনি স্য--আমি চন্দ্রমা। আপনার আলোয় 
আলোকিত আ'ম। 

বাদশাহের চোখের সামনে ফুটে ওঠে হুমায়ূনের সমাধর সেই দৃশ্টের কথা । 
বহু বছর আগে যে অপরাহ্ছে বোরখা পাঁরহিতা৷ নব-যৌবনা জিন্নৎ এগিয়ে এসেছিল 
দনয়িতেব কাছে। বাহুপাশে আবদ্ধ জন্নৎএর চিবুক তুলে ধরে আজ আবার নেই 
নয়ন দু'টির দিকে দৃষ্টিপাত করেন তিনি । আশ্চর্য নয়নে সেই গভীর প্রেম, সেই 
সমবেদনা । চিবযৌবনা নয়ন জিন্নৎ-এর | 

সর্বপ্রকার বাধানষেধ ভেঙ্গে চুরমার করে মুমন্মান বারজ-এর এই গোপন কক্ষে 
এই সময়ে দ্রুতপদে প্রবেশ করে মুকুন্দলাল । 

_এ কি? মুকুন্দলাল ! 

নঈন্নৎ বেগমের মুখে আবীর ছভায়। তবু সে মনে মনে জানে মুকুন্দলাল 
নিশ্য়ই কোন অন্ায় করে নি। কারণ সে উন্মাদ নয়। একটা কিছু ঘটেছে। 
তা'ছাডা এটি ঠিক হারেম নয় । দিনের এই সময়ে বাদশাহের নিকট বেগমদের 
উপাস্থৃতি খুব একটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয় । তার ধীরে ধীরে সরে যায় পর্দার 
আড়ালে । সেখানে দীড়িয়ে মুকুন্দলালকে বলতে শোনে,_ হাকিম আসানুল্লা 
দেওয়াই-ই-খাসের দিকে গ্রাণভয়ে ছুটে আসছেন । তার পশ্চান্ধাবন করেছে এক- 

দল সেনা | 

_ কেন? 

__তীঁকে হত্যা করবে। কিছুদিন থেকে গুজব শোনা যাচ্ছিল, হাকিম সাহেব 

এগোপনে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে বাতী-বিনিময় করছিল। একটা পত্র নাকি ধর৷ পডেছে 
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আজ । 

বাদশাহ্‌ এই বৃদ্ধ বয়সেও ছুটতে থাকেন । তার পেছনে পেছনে মুকুন্দলাল। 
হাকিমকে তখন সৈন্যদল প্রায় ঘিরে ধরেছে। উন্মুক্ত তরবারি তাদের । আর 
কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই দ্বিখণ্ডিত হবে হাকিমের দেহ। বাদশাহ্‌ ছুটে গিয়ে সৈম্ত- 
বুহ ভেদ করে হাকিমের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চিৎকার করে ওঠেন,_এঁকে স্পর্শ 
করবার আগে আমাকে হতা। কর তোমরা । 

-_ বাদশাহ ! 

হ্যা, আমি । থামলে কেন! হত্যা কর আমায় । 

- আপনি অন্গ্রহ করে চলে যান বাদশাহ । এই অপ্রিয় দৃশ্য দেখবেন ন। | 

- কিন্তু কেন একে হত্যা করতে চাও । 

__এ শয়তান- বিশ্বাসঘাতক । 

হাকিম সাহেব ! বাদশাহের দৃষ্টিতে তীব্র অন্ুসন্ধিৎসার বিদ্যুৎ ঝলক । 

স্থির কণ্ঠে আসানুল্লা খা! বলে__আপনি আমায় অবিশ্বাস করেন বাদশাহ্‌? 

না । তেমনি এদেরও অবিশ্বাস করি না। 

ওর! নাকি একটি পত্র পেয়েছে, তাতে আমার নাম সহ রয়েছে। বাদশাহী 
শীলমোহরও রয়েছে । 

-তেমন কোন পঞ্জ আপনি লিখেছেন কি? 

_লা। 

সেনার্দলের একজন বিদ্রপের হাসি হেসে একটি পত্র এগিয়ে দেয় বাদশাহের 
দিকে । 

বাদশাহ্‌ সেটি পাঠ করে স্তত্তিত হন। পত্রটির শেষে হাকিম সাহেবের অতি 
পরিচিত হন্ত/ক্ষর দেখে বিমুঢ় হয়ে পড়েন। একি সম্ভব? বিশ্বাপী বলে কি 
একজনও নেই এই আসমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত বিশাল ভূখণ্ডে ! 

বাদশাহের ভাৰবৈলক্ষণ্য দেখে সেনার্দের তরবারি আবার শুন্যে আন্দোলিত 
হয়। 

ধীরে ধীরে পত্রটি হাকিম সাহেবের দিকে এগিয়ে দেন তিনি । হাকিম তাতে 
নজের হস্তাক্ষর দেখে হতবাক হয়ে যায় । কিন্তু এপত্র তো সে লেখে নি। তবে 
কখন এর নীচে নিজের নাম লিখল? হস্তাক্ষর বহুক্ষণ ধরে খুটিয়ে খু'টিয়ে. 
পরাক্ষা করে । শেষে সবকিছু পরিফার হয়ে যায় । 

নির্ভীক কণ্ঠে বাদশাহের দিকে সেটি ধরে হাকিম সাহেব বলে, জাল পত্র। 

_জীল? 


১৬২ 


হ্যা বাদশাহ্‌। প্রমাণ আমার কাছেই রয়েছে। দেখুন দু'টি হস্তাক্ষর | 

হাকিম সাহেৰ বাদশাহ্‌কে জালিয়াতের কয়েকটি ভ্রম দেখিয়ে দেয় । 

সেনারা সবাকছু মনোযোগ দিয়ে শোনে । বুঝতে পারে যে হাকিম নিরপরাধ । 
তবু বলে, _বিশ্বাসঘ!তকতা করার ফল মৃত্যুদণ্ড একথা কখনো ভুলবেন ন1। 

এবারে বাদশাহ্‌ বলেন, স্থ্যা, মৃত্যুদণ্ড । আমি যদ্দি বিশ্বাসঘাতকত। কার, 
আমাকেও তোমরা সেই শান্ত দিতে দ্বিধাবোধ করো না। তোমরা কিছুদিন 
আগে জিন্নং বেগমকে অবিশ্বাস করেছিলে । তোমাদের অবিশ্বাসের কারণ আমি 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম । ততদিন জিন্নখংকে আমার কাছে 
আসতে দিই নি। 

সৈন্যরা বিদায় নেয় । 


জাতীয় বাহিনীর মধ্যে যখন দিপাহসালার বখত খা সম্বন্ধে গুঞ্জরণ, তনখ 
বাদশাহ সিদ্ধান্ত নিলেন ফারঙ্গিদের আক্রমণের অপেক্ষায় আর দিন না গুনে, 
অচিরেই তাদের ঘাঁটি ধুলিসাৎ করতে হবে। বাদশাহী গুপ্ুচর খবর এনেছে, 
যে সেনাপতির অপেক্ষায় ফিরিঙ্গিরা এতদিন দিন গুনছিল সেই বহুপ্রাধিত নিকলসন 
দলবল নিয়ে এসে ওদের শক্তিবৃদ্ধি করেছে। তাছাড়া সেনাপতি উইলসনও 
রয়েছে ওদের মধ্যে | 

নিকলসন ও উইলসন, উভয়ের উপস্থিতির সংবাদে বখত, খা! দমে গেল । 
ওদের অনুপস্থিতিতেই এতদিন ঘাটিগুলে৷ দখল করা সম্ভব হয় নি। এবারে তা 
আরও কষ্টসাধ্য হবে । 

বাদশাহ বললেন, নজ ফগড়ের খালের তীরবতী অঞ্চলেই হ'ল ফিরীঙ্গদের মুখো- 
মুখি দীড়াবার স্থবিধাজনক স্থান । তিনি সমর-নায়কর্দের পরামর্শ দিলেন, নজক 
গড় খাল পার হয়ে ওপারে যেতে হবে । তবে সব সময় তীক্ষ নজর রাখতে হবে 
খালের সেতুটি যাতে অক্ষত থাকে ৷ কারণ প্রবল প্রাতিআক্রমণের মুখে পশ্চাদপ- 
সরণের প্রয়োজন হলে ওটিই হবে একমাত। পথ । 

বখত্‌ খাঁ, লরদার সিং, গাউস খাঁঁ_তিন সেনাপতি তাদের নিজেদের বা/ইনী 
নিয়ে যাত্রা করল । বখত খাঁ খালের এপারে একটি স্থান দেখে ছাউনি ফেলে । 
পরব্তী দুই সেনাপতি এসে বখত, খাঁকে অনুরোধ করে এগিয়ে যেতে । অস্বীকার 
করে বখত্‌। কোনরকম ঝুকি নিতে সে নারাজ । 

গাউন খা ক্রোধোন্মস্ত হয় । কিন্তু সিপাহসালারকে কিছু বলতে পারে না। 
বখত খায়ে সেম্তদল অনেকক্ষণ বিশ্রাম পেয়েছে । কিন্তু তার৷ সবে এনে 
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পৌচেছে। দীতে দাত চেপে গাউস সরদার পিংকে বলে, চলুন সিংজী, আমরাই 
খাল পার হুই তবে । 

_্থ্যা, চলুন | 

সেই সময় আকাশ সহসা গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আসে । ছুই সেনাপতির বাহিনী 
সেতু পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মুষলধারে বর্ষণ স্তর হয়। তবু ওরা এগিয়ে চলে। 
এগয়ে চলাই জাতীয় বাহিনীর একমাত্র লক্ষ্য । ওরা জানে পশ্চাতে রয়েছে বখত, 
গাঁ! ফিরিঙ্ষিরা সহস। আক্রমণ করলেও, বখত্‌ খা আসবে সাহায্য করতে । এই 
শাঁক্তবৃদ্ধিতে ফিরিঙ্গির| শঙ্কিত হবে_ পরাজিত হবে । 

আরও এগিয়ে যাবার পর শত্রুদের সম্মুখীন হয় তারা । সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে 
প্রবল গোলাবর্ষণ । নিকলসনের বুক কেঁপে ওঠে, উইলসনের ললাটের রেখা কুঞ্চিত 
হয়। ওরাও পাণ্টা গোল! নিক্ষেপ করে। বহুক্ষণ যুদ্ধ চলে । একট৷ প্রচণ্ড 
আক্ষেপে উইলসনের মনে দানা বেঁধে ওঠে । ভুল হয়েছে তার । এভাবে 
বাদশাহী সেনার সম্মুখীন হওয়া! তার উচিত হয় নি। 

সহসা সে দেখতে পায়, তাদের নিক্ষিপ্ত একটি গোলার আঘাতে নজকগড় 
খালের সেতুটি উড়ে যায় । সেই সঙ্গে জাতীয় বাহিনীর মধ্যে অশ্কভূত হয় একটি 
প্রবল আলোড়ন । বুঝতে বিলম্ব হয় না বুদ্ধিমান উইলসনের, পশচাতের পথ কদ্ধ 
হওয়।য় ওরা ভীত । আদেশ দেয়, আরও গোলাবর্ষণ কর- আরও-_-আরও । 

বাদশাহী সেনা ছত্রতঙ্গ হয় । বখত, খা দূর থেকে সব কিছু লক্ষ্য করে এবং 
তার বাহিনী নিয়ে দিল্লীর (দিকে ফিরতে শুরু করে। মুহুর্তের জন্য তার উচ্চাভিলাষ 
তার দেশপ্রেমকে পরাজিত করল । তার মনের কোণে কোন এক শয়তান যেন 
বলে উঠল, গ।উস আর সরদার সিং উভয়েই তার প্রতিবম্্ী । ফলে, পরাজয় 
ঘনিয়ে এল বাদশাহী বাহিনীর । অগুনতি মৃত ও আহতের দেহ স্পীকৃত হল 
নজকগডের বৃষ্টিন্গাত প্রান্তরে । 

বাদশাহ্‌ সব শুনলেন । অন্যের! বিদ্রর করে বখত খাঁকে ডাকতে শুরু করল 
“কমবখত, খা” বলে, অর্থাৎ ভাগ্যহীন ৷ কিন্তু বাদশাহ্‌ জানেন, কমবখত, খাঁ শুধু 
নয়। তাঁর চেয়েও বেশি। কারণ তাঁর সাধের দিপাহীসালার ভাগাদৌষে হেরে 
যায় নি এক্ষেত্রে। কোন রহস্তজনক কারণে নিশ্চেষ্ট ভাবে রণক্ষেত্রের পাশে বসে 
থেকে, ফিরে এসেছে । তীর গুধুচর এই খবর এনে দিয়েছে । তিনি তাত্র 
ভাষায় তিরস্কার করলেন বখত, খাঁকে, কিন্তু অপসারিত করতে পারলেন ন! ৷ 
কারণ ঘত অপরাধই করুক সে, দেশপ্রেম তার রয়েছে এবং ফিরিজিদের উত্খাতই 
করতে সে চায়। এও মুহূর্তে তাকে অপসারিত করাও উচিত হবে না । তাকে 


১৬৪ 


অপসারিত করার প্রকৃষ্ট সময় ছিল, যখন সৈন্যরা তীকে অনুরোধ করেছিল ।' 
বাহাদুর শাহ্‌ বুঝলেন, পরবর্তী যুদধক্ষেত্র, কোন প্রান্তর নয়, কোন গিরিকন্দর কিংবা! 
নদ্দীর তীরভূমিও নয়! পরবতী যুদ্ধক্ষেত্র দিলীনগরী । তার মুখে থেদোক্তি 
শোন। গেল, নজফ গড় প্রান্তর সম্ভবতঃ ছ্বিতীয় পলাশী । 

কিন্তু বৃদ্ধ হলেও তিনি নায়ক। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। শেষ বলটুকু 
নিএশেো!ষত হবার পূর্ব পর্যন্ত সচেষ্ট থাবতে হবে। নইলে মীর্জা মুঘল সেনাবাহিনী 
নিরুৎসাহিত বোধ করবে । ডেকে পাঠালেন [তিনি মীর্জ। খোয়াইস, মীর্জা খয়ের 
স্থুলতান, মীর্জা আবুবকর, মীজা আবছুল্লাকে । বললেন, -এবাবে তোমরা প্রত্তত 
হও। দেশের মাটিতে এতাদীন প্রতিপা লিত হয়েছ, ঘদি বিন্দুমাত্র কু চজ্ঞতাবোধ 
থাকে দেশের প্রতি, প্রতিজ্ঞা কর এই মুহুতে মৃত্তাবরণ করেও শেষ অবাধ সংগ্রাম 
চালিয়ে যাবে । 

- আমরা প্রতিজ্ঞা করলাম । 

বাদশাহ্‌ স্থির দৃষ্টিতে তৈমূরের প্রতিটি বংশধরের দিকে চেয়ে দেখেন । এতটুকু 
[বচলিত নয় ওরা। ুদ্ধে পারদ্দশী না হলেও অন্ততঃ মৃতু/বরণে যে ভ।ত নয়, 
ওদের মুখ দেখলেই একথা স্পষ্ট বোঝ যায় । সম্থষ্ঠ হলেন তিনি । 

-_ওয়াপদাদ খা তোমাদের নেতৃত্ব দেবে । আপাতত আছে? 

_বিশ্দুমাত্র নয় | 

-তোমাদের কাজ হবে ।ফরির্গি ছাউনি আক্রমণ এবং আধকার করা । ওর। 
এখনো সবদার সিংএর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত । এইই স্থযোগ | 

বাদশাজাদার। ক্রুত গ্রস্তুত হবার জন্য স্থান ত্যাগ করে। 

বাদশাহ বাহাদুর শাহ্‌ তার প্রিয় হস্তী মৌল! বক্স্‌-এর পৃষ্ঠে আরোহণ করে 
নগরীর পথে বার হয়ে পড়েন । উচ্চকঠে সবাইকে ডেকে বলেন, আমাদের শেষ 
সংগ্রামের দিন এগিয়ে এসেছে । দেশের অসংখ্য অমাষের বিশ্বামঘাতকতার ফলে 
আমরা কখনে। আমাদের যুদ্ধকৌশল শক্রদের নিকট থেকে গোপন রাখতে পারি নি, 
কখনে। আমরা আচন্থিতে ওদের ওপর কাপিয়ে পড়তে পারি ।ন। আমাদের 
অবস্থান, আমাদের প্রস্ততি আমাদের কৌশল লবকিছু আগে ভাগে ওদের হাতে 
পৌছে গিয়েছে । ফলে আজ হয়তো আমরা পরাজয়ের সম্মুখীন হতে পারি 
যদি সর্বস্ব পণ না করি। আপনার! দেশপ্রেমী আমি জানি । চলে আহ্বন 
সবাই গৃহকোণ পরিত্যাগ করে। যার কাছে যে হাতিয়ার আছে, তাই দিয়ে 
শয়তানদের ছাউনি দখল করুন। ওদের নিরাশ্রয় করুন । আপনারা 'দকে 
1দকে ধাবিত হয়ে অনুরোধের কথা গ্রায়াঞ্চলের প্রতিটি মান্থষের কানে 
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পৌছে দিন । 
আশাতীত ফল পাওয়। গেল বার্দশাহের এই আহ্বানে । কাতারে কাতারে 


মানুষ বার হয়ে এল তাদের ঘর ছেড়ে । এদের মধ্যে ধয়েছে অসংখ্য রমণী । 

একদিকে সমর-কৌশলে স্থুশিক্ষিত ফিরিঙ্গি সেনা-_নৃপতিদের কল্যাণে যারা 
এই বুদ্ধাবস্থাতেও পরিচিত খাস্গ্রহণে স্বাস্থাবান, অপরদিকে অত্যাচারে জর্জরিত 
রুগরস্বাস্থ্য অসংখ্য নরনারী | ফিরিঙ্ষিরা সভয়ে দেখল ওরা এগিয়ে আসছে । 
আকাশ অন্ধকার করে পঙ্গপাল যেভাবে এগিয়ে আনে, অসমতল মাটির ওপর দয়ে 
তেমন ভাবে এগয়ে আসছে ওর । নিজ সৈন্যদলকে উত্সাহ দানের কথাও তুশে 
গেলে ফিরিঙ্গি সেনাপতিরা, ফলে সৈন্দ্দল পেছনে সরে যেতে লাগল । 

উইলসন ঘোড়৷ ছুটিয়ে চারাদকে বৃন্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে গল। ফাটিয়ে বলতে 
থাকে--তোমর। ভয় পেয়ো! না- পেছিয়ে যেও না। ওরা নিরস্ত্র । একটা কামান 
হাজারটা মানুষের চেয়েও বেশি । তোমরা একবার শুধু ঘুরে দাড়াও, সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের গত থেমে যাবে | 

_-পাগল । একটা গোট। দেশ ছুটে আসছে, জেনারেল বলে ঘুরে দাড়াতে । 

পালাতে শুরু করে ফিরিক্ষির দল। অনন্যোপায় উইলসন, রীড্‌ আর 
নিকলসন কিছু বিশ্বস্ত সেনানা নিয়ে কামানের মুখ ঘুরিয়ে দ্দিল নিজেদের বাহিনার 
দিকে । চিখকার করে বলে উঠল যদি- পালাবার চেষ্ট। কর-_ এই গোলা সঙ্গে 
সঙ্গে তোমাদের ভাড়য়ে দেবে । 

নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পরে পলায়নপর ফিরিঙ্ষিরা। সেনাপতিদের চোথে 
তারা আগুন দেখেছি । মিথা। বলে ।ন তারা। ঘুরে দীড়ায় তাই সবাই । 
গোলন্দাজেরা কামানের পেছনে দড়ায়। তারপর সেনাপতির হুকুমে কামান 
দাগতে থাকে । 

নিহতের সংখ্যা অসংখ্য। স্ত্রী-পুরুষের মৃতদেহ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে । 
হাতাহাতি লড়াই শুরু হয় ৷ ফিরিঙ্গিরা গড়িয়ে পড়ে। তাদের রক্ত শুষে নেয় 
তৃষ্ণা হিন্দুস্থানের মৃত্তিকা । তবু তৃষ্ণণ মেটে না। বিশ্বাসঘাতকদের রক্তপান 
না করা পর্যন্ত এই তৃষ্! নিবারিত হবার নয়। অথচ সেই বিশ্বাসঘাতকরাঁ আজ 
নিরাপদ স্থানে দাড়িয়ে বুদ্ধের গতির প্রতি লক্ষ্য রাখছে। তারা ভাবছে, কৰে 
দিল্লী অধিকৃত হবে, কবে শ্বেত প্রতুদের প্রসাদ্দে তাদ্দের ভাগ্য ফিরুবে। 

আহত এক রমণীর গায়ে জুতোর খোঁচা মেরে উইলসব তাঁর মাতৃভাষায় বলে-_ 
যুদ্ধ করতে আসা হয়েছে ! মজাটা টের পেয়েছ তো? 

ভাষ! ন। বুঝলেও শাদ। কুত্তার মনোভাব বুঝতে এক মৃহূত্তও দেরি হয় না 
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সৃত্যুপথ যাত্রিনী নাংলী গ্রামের কৃষক-বধূ রাবেয়া! বিবির । সে এঁকবার অতি কে 
ষ্টি ফিরিয়ে দেখে তাঁর কাটারী একটু দূরে পড়ে রয়েছে। সেটি আকড়ে ধরে 
রয়েছে তারই কতিত দক্ষিণ হস্ত। 

অস্ফুটম্বরে মুখ দিয়ে রাবেয়ার একবার শুধু বার হয়__আল্লা! পরক্ষণেই 
খুদ্বাতাল্প! তাকে আপন ক্রোড়ে টেনে নেন। 

উইলসন পা! উঠিয়ে নেয় মৃতার দেহ থেকে | ভাবে, তার দেশে সে কখনে। 
শোনে নি কোন রমণী এভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছে । 


দিল্লীর দ্বারপ্রান্তে যুদ্ধ এগিয়ে এসেছে। লালকেন্ার প্রাচীর এখন ওদের 
কামানের আওতায় । 

বখত, খায়ের ওপর বাদশাহ্‌ আদৌ প্রসন্ন নন। তবু তাকেই ভার দিলেন 
নগর রক্ষার । 

বিষ বখত, বলে,__পাঞ্জাব থেকে যদি ওদের রসদ আনা বন্ধ করা যেত, 
তা'হলে এ অবস্থা হত না| আমাদের | 

বাদশাহ্‌ জলে ওঠেন, কেন বন্ধকর নি তুমি? তোমার নিজের বাহিনী 
রয়েছে! 

বখত খা নীরব থাকে । সে জানে তারই মুহূর্তের আদর্শচ্যুতিতে যুদ্ধের গতি 
এক অস্বাভাবিক মোড নিয়ে এখন নাগালের বাইরে যেতে বসেছে। সে জানে 
তার দুর্বলভার কথ! বাদশাহ্‌ বোঝেন । বোঝেন বলেই তার কাছে যুক্তি দেখানো 
যায় না। 

মীর্জা মুঘল বলে,__য হয়ে গিয়েছে তার জন্যে এখন পরিতাপ করবার সময় 
নেই। এখন আমাদের কর্তব্য কা হবে, তাই জানতে চাই। 

বাদশাহ বলেন, __গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে কামান সজ্জিত কর। যে শত শত 
গ্রামবাসী যুদ্ধ করবার জন্যে শহরে এসেছে তাদের যে কোন রকমে কাজে লাগাও । 
এছাড়া আপাততঃ আর কী করবার রয়েছে? হ্যা, দেখো যেন নগরবাসীর 
মনোবল ক্কু্ না হয়। 

প্রবল যুদ্ধ শুরু হয় ছু'এক দিনের মধ্যেই । ফিরিঙ্গি গোলা আছড়ে পড়ে 
কেল্লার গায়ে, নগরীর রাস্তায় । কিছু নগরবাসীর মৃত্যু হয়-_-আহতের আর্তনাদে 
কান পাতা যায় ন।। 

বাদশাহ্‌ নবই লক্ষ্য করেন। কখনো! তিনি টস্তদের মধ্যে গিয়ে দাড়ান । 
আবার কখনো অশ্ব হুম্দমূকে ছুটিয়ে একেবারে সামনে চলে মান । তিনি দেখতে 
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পান এত আঘাতের পরও সৈম্তবাহিনী ভগ্নোগ্যম নয় । তারা দিলীকে রক্ষার জন্য 
বদ্ধপরিকর । তবুপরিণাম সন্ধে এতটুকু সন্দিহান নন তিনি। সেই পরিণাম 
হল সম্পূর্ণ পরাজয় । যে ফিরিঙ্গিদ্দের শত সুযোগ সত্বেও নিজেদের গাফিলতির 
জন্তে উৎখাত কর যায় নি, এখন আর তাদের রুখে রাখা সম্ভব নয়। মুক্তি- 
সংগ্রামারা দেশের শত অরাজকতার মধ্যেও হ্বাধীনত৷ চেয়েছিল। যোগ্য 
সেনাপতির অভাবে এবং গুপ্তচরদ্ের তৎপরতায় সেই স্বাধীনতা তিনি তাদের দিতে 
পারলেন না। ওরা তাকে অবলঘ্ধন করেছিল-_বার্ধক্য তাকে নেই অবলম্বন হবার' 
যোগাতা থেকে বঞ্চিত করেছে । 

তিনি তে। জানেন, ওরাও |নশ্চয়ই জানে, কবে পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ পুর্ণ 
হয়েছে । মুখ ফুটে তান বলতে পারেন নি। ওরাও হয়তে৷ অন্তকম্পাবশতঃ 
তাকে শোনায় নি। শুধু সোদন সৈন্তারা প্রাণপণ শক্তিতে লড়োছল। পারল ন৷ 
ওদের হটিয়ে দিতে । একশে। বছর পার হয়ে গেল-_কিরিঙ্গিরা তবু টিকে রইল 
এই হিন্দস্থানের ভূমিতে । টিকিয়ে রাখল অসংখ্য বিশ্বাসঘাতকতা! এবং রাজা- 
মহারাজা দল। যদ্দি কখনো মুক্তি পায় এই বিশাল দেশ, ওই সমস্ত রাজাদের 
বংশধরেরা তখন এই ক্ষম।হীন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে কিনা তিনি জানেন না। 
ওদের বংশধরদের ফিরিঙ্গিদের সাথে সাথে দেশ থেকে বেঁটিয়ে ধ্দায় করা হবে 
কিন! তাও ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত রয়েছে। যর্দিতা না করা হয়, তবে ছুধ 
দিয়ে কালসাপ পোষ! হবে। কারণ সগ্ধ স্বাধান দেশ-মাতৃকাকে ওরাই আবার 
পরাধীনতার শৃঙ্খল পরিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে রইবে। 

কেল্লায় ফিরে আছেন বাদশাহ্‌ । হাকিম সাহেব দিধাগ্রস্ত চিত্তে এগিয়ে এসে 
প্রশ্ন করে, ওদের কাছে কি দূত পাঠাব? 

-কেন? 

কেল্লার বহুস্থান গোলায় বিধ্বস্ত | 

ভেঙ্গে পড়ুক লালকেল্ল।' সন্ধি কখনো! নয় | 

- আপনার জীবন__ 

-আমার জীবন? আমি কে? শত শত গ্রামবাসী সংগ্রীম করছে। 
তাদের যে কোন একজনের জীবনের চেয়ে আমার জীবনের মূল্য অনেক কম হাকিম 
সাহেব। 

হাকিম আসামুল্প! আর কোন কথা বলতে পারে না। সে জানত, বাদশাহের 
জাবন রক্ষার শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হবে। জেনেশ্ডনেও এই তিরস্কার লাভের জন্যে সে 
উত্থাপন করেছিল সন্ধির প্রস্তাব । বাদশাহ্‌কে সে তাঁর প্রথম যৌবনেও দেখেছে ।. 
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দ্বিতীয় আকবর শাহের প্রিয়পাত্র ছিল হাকিম । এই বংশের প্রতি আহ্গত্যবোধ 
তাকে বার বার তৈমূরবংশের মঙ্গলের কথাটাই চিন্তা করতে প্রেরণ! দিয়েছে। 
বাদশাহের মত লারা হিন্দস্থানের কথা তাই সে অনেক সময়ই ভাবতে ভুলে যায়_ 
দুটি তার সংকীর্ণ হয়ে পড়ে । 
আসাহুল্ল! বিদায় গ্রহণের জন্য প৷ বাড়াতেই পর পর দুটি গোল! ফেটে পড়ে 
মুসম্মান বারজ-এর অতি সন্নিকটে । কয়েকজন রক্ষী দাড়িয়ে ছিল সেখানে । 
তাদের ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহথণ্ড ছিটকে পড়ে এদিকে ওদিকে । 
সেদিন রাতে গোলাবর্ষণ বন্ধ হলে, বাহাদুর শাহ্‌ তার লেখনী নিয়ে বসেন। 
জীবনে আর কখনে! কিছু রচনার স্থযোগ মিলবে না। আজই শেষ স্থযোগ ৷ 
তার শেষ দিওয়ানের কয়েকটি স্যার লেখা বাকি রয়েছে । তাস্ছাড়া আরও কিছু 
লিখবেন । আজ সারা রাত জাগ্রত থেকে তিনি লিখবেন । 
দিল্লী নগরী আজ অন্ধকারে অবলুপ্ত। কেল্লারও কোথাও আলোর চিহু নেই। 
কোন প্রকোষ্ঠ থেকে এক ফালি আলোক-রশ্মিও ছিটকে বার হয়ে আসছে না । 
লেখনী তুণে নেন বাদশাহ্‌। তার দৃষ্টি গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে কী যেন 
অন্বেষণ করে বেড়ায় । শেষে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় সামনের কিতাবে । তিনি লিখে চলেন। 
দিওয়ানটি অবশেষে সম্পূর্ণ হয় একসময়ে । তখন তিনি কয়েকটি শ্টার ধীরে 
ধারে লিখে ফেলেন-__ 
পাসে মার্গ দ্বর পে আই জাফর কোই ফতেহা৷ ভি কাহা পর এ 
উয়ো যে! টুটি কবর কা-থা- নিশান্‌ উদ্দে ঠোকরু সে উড়া নিয়। | 
[হেজাফর! তোমার মৃত্যুর পর কোথায় ফতেহা পাঠ হবে? 
কারণ দলিত ও মধিত ভগ্ন সমাধির অস্তিত্বের চিহুটুকুও অবশিষ্ট থাকবে না। ] 
সম্মুখে রক্ষিত চিরাগদানীর প্রজ্জলিত রশ্মি নিবু নিবু হয়। জাফরের মুখে 
ফিকে হামি ভেসে ওঠে । তিনি আবার লিখে চলেন-_ 
না রহে উয়ো৷ রঙ. না বু রহি, না গুলাব কি খুব-ও-খো রহি, 
যে৷ থেজান্‌ কে হাথো তাবা হ্যায় উয়ো৷ ইয়াদ গেরে সহর হু, 
যভি হালে গুলসানে দের হ্যায়, কভি মেহু-্র হ্যায় কব.লি কবর হ্যায়, 
যো কভি চমন থা উয়ো৷ ফুল হোঁ, যে! কভি সমন থা৷ উয়ো৷ খার হো৷। 
[ ফুলের সেই আগের বর্ণ কিংবা! গন্ধ কিছুই অবশিষ্ট নেই। না 
আছে তার পূর্বের সজীবতা৷ ও লৌন্দর্ধ । আমি বসন্তের সেই মরশুমী ফুল, শীতের 
স্পর্শে ঘা ধ্বংস হয় । একেই বলে ভাগ্য__কখনো স্ুগ্রসন্ন, কখনো বা ক্রুন্ধ। 
আমি সেই লাজানে! বাগানের ফুল, এখন যার কাটাটুকু রয়েছে শুধু । ] 
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বাতি নিভে গেল লহুসা! । এমন হয় না কখনো! । কিন্তু সারাদিনে অবিরাম 
গোলাবর্যণের ফলে, কে কোথায় রয়েছে ঠিক নেই । শ্ধু জিল্নঘকে তিনি দেখেছেন 
কয়েকবার আশেপাশে ঘুরতে | তাঁকে চিন্তিত দেখে বিরক্ত করে নি। তবু 
থেকেছে পাশে পাশে। হয়তো ভেবেছে, কোন সময়ে তাকে তার খুবই 
প্রয়োজন হবে । 


- জিন্নৎ ! 

-বাদশাহ্‌ । 

কোথায় তুমি ! 

- পর্দার এপাশে রয়েছি বাদশাহ্‌। 

__রাত কত হুল? ঘুমোও নি? 

-আপনি এখন ঘুমোবেন বাদশাহ ? কাগজ-কালি সরিয়ে রাখব ? 
অন্ধকারে দেখতে পাবে না। 

_ দেখতে পাবো । 


জিন্নৎ এগিয়ে আসে । বাদশাহের কপালে হাত রাখে । 

_ জিন্ন্ ঘুম পাবে না আমার । 

--জীনি বাদশাহ্‌, তবু বিশ্রামের প্রয়োজন । 

-_-তোমার পুত্র জওয়ান বখত কোথায়? 

জানি না। তবে সন্ধের সময় এক ঝলক দেখে।ছলাম দূর থেকে । একটা 
কামানকে স্থাপন করেছিল কেল্লার প্রাকারে । 

__ওরা সবাই লড়ছে । গ্রাণপাত করছে । তবে সবই দেরিতে হল। তা৷ 
যদি না হত, আজ দি্ীবাসীরা! বিজয়-উৎ্সব পালন করত । 

জিন্নৎ চুপ করে থাকে । 

__জিন্নৎ ! 

_ _বাদশাহ্‌। 

-__এই অন্ধকারে, তোমায় দেখতে পাচ্ছি না, তবু যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
তোমার মুখ । 

_-আমিও। 


দিনের পর দিন অতিবাহিত হয় । সংগ্রামী সেনাদের প্রতিরোধ ভঙ্গ করতে 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যায় ফিরিঙ্গিরা | দিল্লী প্রকৃতপক্ষে অবরুদ্ধ । মুহুর্তের বিশ্রাম নেই 
বাদশাহ থেকে শুরু করে একজনেরও | রাতের নিদ্রাও কবে বিদায় নিয়েছে মনে 
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নেই কারও । 

তবু এগিয়ে আসে শয়তানের দল | গুটি গুটি এগ্রিয়ে আসে । তারা অধিকার 
করে কুদসিয়৷ বাগ, তারপর কাশ্মিবী ফটক-_অধিকার করে লাহোর ফটক-_ 
অবশেষে জামী মসজিদ । 

এবারে কেল্লার পালা । একসময়ে যে কেল্লা ছিল তাদেরই তত্বাবধানে, নতুন 
করে অধিকার করতে আসছে সেই কেন্প! । এবারে ওরা আরও প্রতিহিংসাপরায়ণ। 
পাচ-ছয় মাসের স্বাধীন দিল্লীকে কুক্ষিগত করবার জন্য ওদের হিংশ্রতা সামা 
ছাড়িয়ে যায় । 

অবিরত গোলাবর্ধণে পাষাণী লাল কেল্লার হৃদয়ও রক্তাক্ত । তার মজবুত 
প্রাকাৰ বন্স্থানে ভেঙ্গে পড়েছে-__আরও পড়ছে মুহুমুহু। 

গভার রাতে জিন্নৎ ছুটে আসে বাদশাহের কাছে । বলে, এবারে তুম 
চলে যাও । 

_কা লাভ? আমায় ওরা মেরে ফেলবে? 

_না না| তুমি যাও। তোমার পুনত্রদেব সবাইকে আ।ম হুমায়ুনের সমা ধর 
কাছে পাঠিয়েছি-__সেখান থেকে ওরা চলে যাবে পারন্তে কিংবা! আঞগানিস্বানে । 
ওসব দেশ এতদিন সাহায্য করে 'ন। কন্ত পুত্ররা ওদের আশ্রয় নিলে হয়তে। 
সাহায্য করবে । আবার ওর! সসৈন্যে ।”রে আসবে । তুমি যাণ্ড। 

__হুমাধুনের সমাধির কাছে পাঠালে? তুমি পাঠিয়েছ? 

__শা, মীজা ইলাহী বক্‌স্ই সব ব্যবস্থা করেছেন । 

__মীর্জা ইলাহী বক্‌স্‌। এতদিনে তবে কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হল সে? 

_ হ্যা, দে।র করো না। তুমি যাও। 

--আর তুমি ? 

_আমি থাকব । 

_কেন? 

__এটি পাবিত্র স্থান। আ।ম এখানে থাকতে চাই বাদশাহ্‌। 

শুধু সেজন্তে তুমি আমায় একা ছেড়ে দিতে না। আসলে তুমি চেষ্টা 
করবে ওরা যাতে আমার প্রাণভিক্ষ। দেয় । 

_নানা। এতবছর পরে এই শেষ সময়ে আমায় তুমি ভূল বুঝো৷ না। 

_বেশ। তবে তোমায় জানিয়ে রাখি, আমিও থাকব । 

-__ওগো, লামার প্রার্থনা তুমি রাখো । 

-_না জিন্ন্, তা হয় না। অক্ষম হলেও এই যুদ্ধের আমিই নায়ক । নায়ক 
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কখনে। তার সেনানীদদের পরিত্যাগ করে না। 

জিন্ৎ ওড়নায় মুখ ঢাকে। ছু'ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে তার গাল বেয়ে । 

কেল্লার মধ্যে চাঞ্চল্য । চারদিকে সোরগোল । বেশ বোঝা যাচ্ছে শেষ 
প্রতিরোধ-বুহ ভেঙ্গে পড়তে শুরু করেছে । দেওয়ান-ই-খাদের ঘে চারটি কামান 
এতর্দিন চুপচাপ পড়ে ছিল তাও গর্জন করতে শুরু করেছে । অন্ধকারে মনে হয়, 
আগুনের হুল্কা ছুটে চলেছে । রাতেও বিরাম নেই । লাঁলপর্দার কামানও তাই 
দেখে সাড়৷ দিতে আরম্ভ করেছে । 

বাদশাহ স্থির হয়ে দাড়িয়ে চেয়ে থাকেন বাতায়ন-পথে । তারকা খচিত 
আকাশের নির্মলত৷ কামানের ধোঁয়ায় মলিন । তবু দেখা যায় ছু'-একটি নক্ষত্র । 
এক ফালি চাও দৃষ্টিগোচর হয় । আগামা বছরও ঈদ আসবে পৃথিবীর শেষ 
দিন পর্যন্ত প্রতি বছরে | 

সহসা কে যেন তাঁকে আকর্ষণ করে| জন্ৎ। না। ঘুরে দাড়িয়ে দেখেন 
কেউ নেই। আশ্চর্য! মনের ভুল কি? 

_-জাফর ! 

_কে? কে ডাকল! 

কেউ নেই। বারুদের যে তাব্র গন্ধ আকাশ-বাতাস ভরিয়ে রেখেছে, সহস৷ 
কয়েক লহমার জন্য তা যেন অন্তহিত হয় । পরিবর্ডে এক অতি সুগন্ধে চারিদিক 
আমোদিত হয়। কিসের স্থগন্ধ' জিন্নংএর দেহে তো এ ধরনের আতরের গন্ধ 
পায় নি কখনো । তা'ছাডা আতরের গন্ধ এমন হতে পারে না । এই অলৌকিক 
স্ত্রাণের অভিজ্ঞতা! তাঁর জীবনে আর হয় নি কখনো । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যান বাদশাহ জাফর । বাতি জলছে নীরব সাক্ষী হয়ে।, 
প্রকোষ্টের পর প্রকোষ্ঠ পার হয়ে যান স্বাধীন বাদশাহ্‌। 

এইদিকে জাফর । 

ক? 

কোথাও জনপ্রাণী নেই । জিন্নৎও নেই । 

আবার আহ্বান-_ফকির, জাফর | 

এ-নামে তাঁকে তো কেউ ভাকে না। কিন্তু যে-ই ডাকুক, সে রয়েছে পর্দার 
আডালে। হ্যা, পর্দা আন্দোলিত হচ্ছে । বহু বছর আগে মায়ের কক্ষের বাইরে 
ওইভাবে পর্দার কম্পন দেখে কিশোরী জিন্নৎকে আবিষ্কার করেছিলেন তিনি । 

ছুটে যান সেদিকে । বুঝাতে পারেন, অনৃশ্ঠ সেই ব্যক্তিটিরই দেহের সুত্রাণ, 
পাচ্ছেন তিনি। কিন্তু মুসম্মান বার্জ-এর স্রক্ষিত কক্ষে কে এই অচেন! পুরুষ ? 
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ডান হাতে সরিয়ে দেন আন্দোলিত পর্দা। তারপর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়েন । 
একটি মোমবাতি জলছে। একটি কোর-আন | আর সম্মুখে রক্ষিত বহু বছরের 
হজরৎ মহম্মদ্দের পবিহ কেশাধার | 

ভীত হয়ে ওঠেন বাদশাহ । শয়তানের দল কেক্পায় প্রবেশ করলে তো 
আধারের অমর্ধাদা করবে। সেই জন্যেই এই দৈববাণী | রক্ষা করতে হবে এই 
অমূল্য সম্পদকে | রক্ষা করতেই হবে । 

সযত্বে কেশাধারকে ছুই হাতে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরেন। ছুটতে ছুটতে 
ডাকেন, জিন জিন্নৎ। 

জিন্নৎ বেগম ত্রত পদক্ষেপে এগিয়ে আসে । 

_তুমি ঠিকই বলেছ জিন্নৎ। আমার কেল্লা পরিত্যাগ করা উচিত। এই 
মুহুতে । 

বাদশাহের বক্ষের ওপর স্থাপত আধারটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেগমের | বলে, 
_স্থ্যা বাদশাহ | এই মুহূর্তে। এটি রক্ষা করতে তোমার প্রাণ যায় যাকৃ। 

কেল্লার পশ্চাতের দরওয়াজ। দিয়ে বাদশাহ্‌ যখন নিষ্ান্ত হলেন, তখন উধার 
আলো সবে ফুটতে শ্বরু করেছে । 

গোপনে এগিয়ে চলেন বাদশাহ্‌। রাস্তাঘাট রক্তপিচ্ছিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ঠ 
সৃতদেহের সুপ, আগুন জলছে এ-গৃহে ও-গৃহে । কিছু কিছু লোক এখনো ছোটা- 
ছুটি করছে। অধিকাংশ নরনারী নগর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে । 

বাদশাহ্‌ এগিয়ে চলেন । তার সাজসজ্জা কোনদিনই বাদশাহ্‌ স্থলত নয়। 
তাই উষায় অল্প কয়েকজন নগরবাসীর মধ্যে মিশে যেতে কষ্ট হয় না। তবু বুকে 
আকড়ে রেখেছেন পবিত্র আধার । লোকে ভাবতে পারে কিছু চুরি করে নিয়ে 
পালাচ্ছেন তিনি। তাই প্রতি মুহুর্তে ভয় । 

অবশেষে হজরৎ নিজামুদ্দিন আউলিয়ার পবিত্র সমাধিস্থলে এসে উপস্থিত হন । 
বন্ধুবর গুলাম হাসানের নিদ্রা নিশ্চয়ই ভেঙ্গেছে এতক্ষণে । চিরকাল রাতের শেষ 
প্রহরে শয্য। ত্যাগ করে দরগার এই ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিটি । 

_গুলাম হাসান ! বাদশাহ্‌ খুবই আস্তে ডাকেন । 

_€ে? 

পদশব শোন! যায়। এগিয়ে আসে বৃদ্ধ। একেবারে লামনে এসে দাড়ায় 
হাসান । 

কে? 

-আমি। আমিজাক্র | 
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বাদশাহ ? 

-্থ্যা। বন্ধু, তোমার কাছে এক অমূল্য সম্পদ গচ্ছিত রাখতে এলাম | 

_কী? কী সেই সম্পদ? আমি তো মণিমাণিক্যের জন্যে এত বছর 
অপেক্ষা করে বসে নেই । 

--মণিমাণিক্য ? না, ন! হাসান । আমায় তুমি অমন ভেবো নী। এই 
নাও। 

বুদ্ধ বাদশাহের ছু'চোখ বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু গভিয়ে পড়ে । 

-কী এই সম্পদ? তবে কি--তবে কি এবই জন্যে খুদ্বাতাল্লা আমাব মনকে 
পবিত্র করবার আদেশ দিয়েছিলেন । 

বাদশাহ মহস৷ খজু হয়ে দীভান। তাই তে।! গুলাম হাসান একথা তাকেও 
বলেছে । একটি বিশেষ মুহূর্তের জন্য হাসান আজীবন সাধনা করেছে । এই কি 
সেই মুহু ? 

- বাদশাহ, নীরব কেন আপনি? কা এই সম্পদ যা আর কাউকে না! দিয়ে 
আমার কাছে গচ্ছিত রাখতে এসেছেন ? 

অস্ফুট স্বরে, রুদ্ধকে বাদশাহ কোনমতে বলতে পারেন আধারে কি রয়েছে । 

বাদশাহ বাদশাহ 

উন্মাদ হাসান । কিন্তু উন্মত্বতা প্রকাশ করতে পারে না । অশ্রপজল নয়নদয় 
অচিরেই বিশুষ্ক হয় তার । মুখে ফুটে উঠে স্বর্গীয় হাসি। হািও মিলিয়ে যায় । 
গম্ভীর এবং শ্রদ্ধাবনত অবস্থায় সে বাদশাহের হাত থেকে গ্রহণ করে অতি পবিত্র 
পাত্রটি। সর্বদেহে একটা তভিৎ্প্রবাহ বয়ে যায় তার | 


এগিয়ে চলেন বাদশাহ । জিন্নৎ বলেছে, পুত্রেরা এবং অন্যান্য তরুণেরা 
হুমায়ূনের সমাধিস্থলে অপেক্ষা করছে । সেখান থেকে তারা যাবে পারশ্য-_ 
আফগানিস্থানে। আবার ফিরবে তারা সৈন্য নিয়ে । 

ভুল। বাইরে থেকে বিদেশী সৈন্া এনে দেশকে স্বাধীন করু যায় না। 
বিদেশে যদি এদেশের মানুষকে নিয়ে সৈন্দল গড়া যায়, তা'হলে কাজ হতে পারে। 
সবচেয়ে ভাল দেশের মধ্যে অভ্যুত্থান । 

সমাধিসৌধে গিয়ে পৌঁছান বাদশাহ । দেখানে ওরা সবাই বিমর্য। ওদের 
স্থানত্যাগের কোন বন্দোবস্ত নেই । 

--কী হয়েছে তোমার্দের? শুনেছিলাম এখান থেকে তোমর। ঘিদেশে রওনা 
দেবে? 
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মীর্জা মুঘল এগিয়ে এসে বলে, বিশ্বাসঘাতকেরা যেমন আমাদের পরাজয়ের 
মূল কারণ, তেমনি আমাদের বন্দী হবার কারণও হবে তারা । অনেক টাকা পাবে 
ওরা, ফিরিঙ্গিদের কাছ থেকে । 

_ বুঝাতে পেরেছ তবে? 

মীর্জা মুঘল চিস্তিত স্বরে বলে, কী? 

_ তোমরা ফাদে পড়েছ একথা! বোঝো নি এতক্ষণে? অথচ আমি এক নজরেই 
বুঝেছি । 

_আপনি বলছেন কি বাদশাহ্‌ ! শ্নেছি মুক্তিসেনারা এসে আমাদের নিয়ে 
যাবে? 

_শা। এটা ষড়মন্ত্। আর এই বড়যন্তরের ষ্টিকর্ভী তোমাদের সম্মানীয় 
মীর্জী ইলাহী বকৃস্‌। 

ক্রোধে কাপতে কাপতে মীর্জা মুঘল বলে,_একবার যদি তাকে সামনে 
পেতাম । এর চেয়ে কামানের পেছনে দীড়িয়ে লড়তে লড়তে মৃতাবরণ কর! 
অনেক ভাল ছিল। 

নিশ্চয়ই ছিল। ওই দেখ। 

মীর্জারা সবাই চেয়ে দেখে, ফিরিঙ্গি সেনাপতি হডসন এগিয়ে আসে লসৈন্যে । 
ইতিমধে। সমাধিক্ষেত্রটি সে ঘিরে ফেলেছে সবার অলক্ষ্যে । মুখে তার পৈশাচিক 
হাসি। 

_এই যে বৃদ্ধ শয়তান । তোকেই আগে খতম করি । 

হডসন অস্ত্র উত্তোলন করে । বাদশাহ অকম্পিত। 

অপর একজন ফিরিঙ্ষি অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে হডসনের হাত চেপে ধরে । 
বলে, _বাদশাহৃকে জীবিত রাখবার আদেশ হয়েছে। 

_-কে দেখছে? বলব, লড়তে গিয়ে মরেছে বুড়ে।। 

_না। তুলে যেও না তুমি সৈনিক। 

বিরক্ত হডমন নিবৃত্ত হয় । বাদশাহ্‌কে সে প্রেরণ করে লালকেন্পায়__যেখানে 
অন্ান্ত বেগমদের মধ্যে রয়েছে বন্দিনী জিন্ৎ বেগম | কেন্পায় যে কয়জন পুরুষ 
অবশিষ্ট ছিল তাদের সবাইকে হত্যা করা হয়েছে । 

বাদশাহ্‌কে ওরা জিন্নৎ-এর কাছে যেতে দিল না। দেওয়ান-ই-খালের এক 
পাশে একটি কক্ষে বন্দী করে রাখে । তাঁর অজ্ঞাতে মুখ থেকে নিঃহুত হয় কোর- 
মনের বাণী& 

কামানের গর্জন স্তব্ধ হয়েছে। যুদ্ধ শেষ। মুক্তি-বাহিনী সংগ্রাম করেছে লাধ্য- 
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মত। ব্যক্তিগতভাবে তাদের কিছু কিছু যত দোবই করুক-_দেশগ্রেমী তার! । 
তাই একশো বছরের ফিরিঙ্গি রাজত্বের ুদুঢ় ভিত্তিতে ভূমিকম্পের কাপন ধরাতে 
পেরেছিল। নির্যাতন, নিপীড়িতের অনিবা্ধ প্রতিক্রিয়া লেলিহান আগুন তাদের 
হয়ে প্রজ্জবলিত ছিল বলেই মীরাটের মত শত্রুদের একটি শক্ত ঘাঁটি এক ফুৎকারে 
উড়িয়ে দিতে পেরেছিল । এদের শক্তি ছিল অপরিসীম । কিন্তু সেই শক্তির 
অনেক অপচয় হয়েছিল বলে আজকের পরিণতি-_এই পরাজয় । ওদের ঠিকমত 
সংহত করে সমস্ত শক্তিকে একমুখী করতে পারলে আজ হিন্দুস্থানের চিত্র হত অন্য 
রকম। এই দেওয়ান-ই-খাসেই আজ তা"হলে বিচারের সম্মুণীন হ'ত ওই হুডসন্‌, 
রীড, নিকলসন্‌ আর কাম্পবেলের দলকে । আর সেই বিচারের রায় খুব স্পষ্ট । 

বাহাদুর শাহের মস্তক অবনত | গভীর চিন্তায় মগ্ন তিনি এই নির্জন বক্ষে । 
বয়সের ভারে তিনি একেবারে অথর্ব না হলেও, যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধপরিচালনার 
কর্মক্ষমতা বহুদিন পূর্বেই তিনি হারিয়েছিলেন। তাই নিজে তিনি কিছুই করতে 
পারেন নি- পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়েছে । পারলে, অন্ততঃ জীবনপণ শেষ 
চেষ্ট! করতে পারতেন । 

বাইরে ফিরিঙ্গিদের উৎকট চিৎকার | ওর] আসছে। মাঝে মাঝে এইভাবে 
ছুটে আসছে ওরা । প্রতিটি মুখ প্রতিহিংসা গ্রহণের উন্মত্ততায় বিকৃত । যাকে 
পাচ্ছে তাকেই হত্যা করছে অকারণে-_নিবিচারে | কেন্পায় একটি প্রাণীকেও 
হয়তো জীবিত রাখবে না। পুরুষেরা নিঃশেষিত হয়েছে হয়তো! শেষপর্যন্ত 
বেগমরাও নিষ্কৃতি পাবে না । জিন্নৎও নয় । 

ওরা দেওয়ান-ই-খাসের দিকেই আসছে । এবারে হয়তে৷ তার পালা । ঈশ্বরকে 
মনে মনে স্মরণ করেন বাদশাহ্‌ । নিম্নকণ্ঠে বলেন-_এই সুদীর্ঘ জীবনে তোমাকে 
ডাকবার প্রচুর সময় পেয়েছিলাম খুদ্লাতাল্লা। সেই সময়ের স্যবহার আমি করতে 
'পারি নি। তুমি আমায় শাস্তি দাও। 

কখন যেন হুডসন সামনে এসে দাড়িয়েছে, খেয়ালও করেন নি বাহাছুর শাহ্‌। 

__এই দেখ, বুড়ো শয়তান । 

বাদশাহ মুখ তুললেই চমকে ওঠেন । হাডসনের রক্তাক্ত হাতে তার পুত্র মীর্জা 
মুঘলের ছিন্ন শির । চাইতে পারেন না তিনি। সবাই বলে মীর্জা! জওয়ান বখত্‌ 
তার প্রিয়তম পুত্র। কারণ জিন্নৎ তার গর্ভধারিণী | কিন্ত এই মুহুর্তে মীর্জ 
মুঘলের মস্তক দেখে তীর পিতৃহৃদয় এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল কেন? জওয়ান 
বখত.-এর শির দেখলে এর চাইতে বেশি আকুল তে! হতো না। 

একটা ভারি দ্রব্যের পতনের শবে বাদশাহ্‌ তার মস্তক উত্তোলন করেন। 
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দেখেন, মীর্জ। মুঘলের ছিন্ন শির ছুঁড়ে ফেলে দিল একপাশে হডসন । 

_ এই দেখ, আরও দেখ. । 

কে যেন হুডসনের হাতে আর একটি কতিত মস্তক দেয়। এবারে আবুবকর, 
নিমিলিত চক্ষু তার । স্বাধানতা৷ সংগ্রামের প্রথম সেনাপতি । অনভিজ্ঞ হয়েও 
তারুণ্যের প্রেরণায় প্রথম যুদ্ধযাত্র! সে করেছিল । বেচারা । 

এই শিরও সজোরে নিক্ষেপ করে হডসন। ছুটে গিয়ে সেটি মীর্জা মুঘলের 
বুণ্ডের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে যায় আর একদিকে । তারপর গড়াতে গড়াতে 
এসে থেমে যায় বাদশাহেরই পদপ্রান্তে । 

মনে মনে বাদশাহ্‌ বলেন, আমি বুদ্ধ তাই তোকে তৃলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরবার মানসিক শক্তি আমার নেই। 

এরপর একে একে তাঁর অন্তান্ পুত্রদের মন্তকও নিশ্চেষ্ট ভাবে দেখলেন তিনি । 
প্রতিটি সামনে ধরে হডসন উৎকটভাবে হেলে ওঠে । সভ্যতার অগ্রদূত বলে পরিচয় 
দেয় নিজেদের ওরা । 

হডসন্‌ হয়তো ভেবেছিল, বাদশাহ্‌ কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে কিংবা! মুছণ যাবেন । 
কিন্ত তেমনি অটল তেমনি ।স্থর হয়ে বসে রইলেন তিনি। যে-দেশে শ্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রথম প্রচেষ্টা [বফল হল, সেই দেশে মী্জার্দের বেচে থেকে কোন লাভ 
নেই। মৃত্যুই বরং ওদের গৌরব বৃদ্ধি করবে। 

_বন্দী। হুডসন্‌ বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলে ওঠে । 

_আমি বাদশাহ্‌। 

__সেই বাদশাহী ঘুচে গিয়েছে। 

_না। যুদ্ধে জয়-পরাজয় চিরকালই রয়েছে । 

_ বুড়ে৷ শয়তান, যে কোন মুহুর্তে তোর ইহকাল শেষ করে দিতে পারি । 

বাদশাহ্‌ নীরব থাকেন । ফিরিঙ্গিদের মধ্যেও হডসন হুল শয়তান শিরোমণি । 
অন্তান্তদ্দের ব্যবহার এত অপমানজনক নয় । তার] বাদশাহের সম্মান না দিলেও 
মানুষের সম্মান দেয় । 

_শোন্‌, তোর বিচার হবে সত্বর । এই দেওয়ান-ই-খাসেই । প্রস্তত থাক্‌। 

_ দেওয়ান-ই-খাস আমার দরবার কক্ষ । এখানে বাদশাহের বিচার হতে 
পারে না। 

- দেওয়ান-ই-খাস আমাদের দরবার । তুই একজন জঘন্য বিশ্বাসঘাতক ও 
বন্দী ত্র । 
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যুদ্ধ শেষ হয়েছে । লালকেল্লা নীরব | শুধু ফিরিঙ্গিবেষ্টিত হারেমের শোকা' 
বেগমদের চাপা ক্রন্দনধ্বনি চার দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যায় । বাইরে 
থেকে কেউ কিছুই বুঝতে পারে না। তবে পশুশালায় অশ্ব ও হস্তীর্দের বোঝ 
আর্তনাদ কান পাতলে শোনা যায় । তারাও যেন বুঝেছে তারা কেন্দ্রচ্ুত। যে 
বাযা্টি এতকাল নিজে তাদের তত্বাবধান করে এসেছেন, তাঁকে আর দেখা যাবে' 
ন।| 


পন্তশালার নতুন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সন্ডারস্‌ চারদিক ঘুরে পর্ধবেক্ষণ করবার 
সময় একটি স্থানে এসে থেমে যাঁয়। দেখতে পায় একটি হস্তীর সম্মুথে খাবার পড়ে 
রয়েছে । হুস্তীর উদরপৃতি সহজ ব্যাপার নয় । ঘটনাটি অস্বাভাবিক মনে হওয়ায় 
সন্ভারস্‌ মাহুতকে প্রশ্ন করে | মাহুত বিমর্ষ কে বলে এর নাম মৌল! বকৃস্‌। 
বাদশাহের নিজের হস্তী। এ বুঝতে পেরেছে যে তাঁর কোন অমঙ্গল হয়েছে । 
তাই খাগ্ গ্রহণ করছে না। 

সন্ডারস্‌ বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, পশুর সমবেদনা ! ভাল খাবার দিলে 
গিলে খাবে। 

তার হুকুমে ভাল খাবার এশ। মৌলা বক্দ্‌ তার সম্মুথে নতুন খাদ্য দেখে 
ক্রোধে শু ড় দিয়ে ঝুড়ি সমেত দূরে নিক্ষেপ করে । 

সন্ডারস্‌ তাজ্জন বনে যায়। মুখ তার আর।ক্তম হয়ে ওঠে অপমানে । 
চিৎকার করে বলে, এও বাদশাহের মত বিদ্রোহী । আজই একে নিলামে তোল। 
হবে। কেন্লায় এর স্থান নেই। 

সেদিন অপরান্ধে অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে লোক জড়ো করে মৌল! বক্‌দ্‌্কে 
নিলামে তোল! হয় । মাত্র একশত টাকা দাম ওঠে । কিনে নেয় দিল্লীরই একজন 
মুদি । 

মাহুতের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে । সে মৌল বক্স্‌-এর কানে কানে বলে,_ 
মৌলা, তোকে তো চলে যেতে হচ্ছে । বুঝতে পারছিস না? কেল্লাতেও থাকবি 
না তুই। 

সবাই অবাক বিন্ময়ে দেখে সহম! মৌলার সর্বশরীর থরথর করে কাপতে থাকে । 
সন্ডারস্‌ ভাবে, পাগল হয়েছে হাতি । ছুটে পালায় সে। কিন্তু পাগল হয় নি 
মৌলা। কাপতে কাপতে মাটিতে পড়ে যায় সে। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবাযু নির্গত 
হয়| 

ওদিকে হমদমের সহিস ছুটে এসে সন্ডারস্‌্কে জানায়_ সাহেব, বাদীশাহের 
ঘোড়াটা মরে গেল । 


১৭৮ 


কেমন করে? 

জানি না। একবার শুধু ডেকে উঠেই মাটিতে পড়ে গেল। 

বিমূঢ় সন্ডারস্‌ কী বলবে, ভেবে পায় না। এমন সে কখনো শোনে নি বা 
দেখে নি। গল্পে পডেছে, পশ্তর! কথ! বলে। মানুষের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান 
চলে তাদের । তবে কি এসব গন্প সত্যি? 


দেওয়ান-ই-খাঁসে বসে বিচার-সভা | দিনের পর দিন চলে বিচারের নামে 
প্রহসন | বুদ্ধ বাদশাহ-_এতদিন ধার দেহ বার্ধকাকে বৃদ্ধা্ুটি দেখিয়ে খজু ও 
সতেজ ছিল । কছুদিনের ব্যবধানেই তিনি হয়ে পড়েন জীর্ণ । বয়সের সমস্ত 
ভারটুকু যেন তাঁর শরীরের ওপর চেপে বসেছে । এই অবস্থাতেই প্রাত।দন তাকে 
একজন সামান্য বন্দ।র মত কাঠগভায় এনে তোল। হয় । 

তৈমূরবংশের প্রথম বাদশাহ্‌ থাববেব পর আরও পনেরো জন সআাট তার 
পৃবে হিন্দুস্থানের মসনদে বসে বাদশাহী চালিয়েছেন। তিন শত একত্রিশ 
বংসরের পুরাতন হিনদুস্থানের অধিব।সী তার! ৷ অথচ তারই বিচার করছে সম্মথের 
ওই লালমুখো বিদেশীরা এদেশের নাডীর সঙ্গে যাদের |বন্দুযাত্র যোগস্থত্র নেই-_ 
এদেশের মঙ্গল চিন্ত। মুহুর্তের জন্যেও যাদের হৃদয়ে স্থান পায় না । ওর! তাঁর 
বিচার করছে বিদ্রোহের অপরাধে | কার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ? শত শত দেশবাসী 
য।দ দেশের বাদশাহের বিরুদ্ধে অত্যাচারের গ্রতিবিধানের জন্তে বিড্রোহ করে তাও 
অন্যায় নয় । অথচ এরা তো৷ বিদেশী কুকুব | 

কিন্তু ভেবে লাভ নেই । তিনি দেখতে পান ছু'জন ফিরিঙ্গিকে সম্মুখে উচ্চামনে 
উপবিষ্টদের মধ্যে । নাম তাদের হ্/ঠারিয়াট ও পেনি। ওরাই বলতে গেলে তার 
দণ্ডবুণ্ডের কর্তা । হুডসন যাঁদ পুত্রদের সঙ্গে তাঁর শিরও স্বদ্ধচ্যুত করতে! তবে 
তি,ন রক্ষা পেতেন । কিন্তু ওদের চক্রান্ত তাকে মরতে দেয় নি। অপমানের 
দুঃদহ জালায় তুষের আগুনের মত ধিকিধিকি জ্লবার জন্তে বাঁচিয়ে রেখেছে 
তাকে । 

বিচার চলে। বাদশাহ্‌ শুনতে পান কাঠগড়ায় বসে বসে ফিরাঙ্নদের ছু'জনার 
একজন উঠে ফাডিয়ে গা্ভীর্য সহকারে কী যেন পডছে। বুঝবার চেষ্টা না করেও 
তিনি বলে দিতে পারেন, তারই বিরুদ্ধে কল্পিত ও সত্য মিলিয়ে অনেককিছু 
দৌধারোপ কর] হচ্ছে। লাঁলকেন্লায় তিনি কিংবা মুঘল বংশধরদের কেউ আর 
ফিরে গমাসতে পারবে না । তাঁর ভাগ্যে কী রয়েছে, ওর। ঠিকই জানে । হয়তো 


মবত্যু। 
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তিনি হা'কম আসাচল্লার জবানবন্দী শুনেছেন। শুনে কষ্ট হয়েছে বেচারীর 
গ্রচেষ্টা দেখে । হাকিম বুঝল না, তাকে নিরপরাধ প্রমাণের প্রয়াসে, তাঁকে ছোট 
করা হয়েছে । দেশবাসী তাঁকে ভূল বুঝতে পারে । তারা এবং তাদের বংশধরেরা 
ভাবতে পারে স্বাধীনতা-সংগ্রামে জাফর অকুত্রম ছিল না। অবশ্য ফিরিঙ্গিরা যা 
বোঝাবে, এরপর অন্ততঃ কিছুদিন দেশবাসী তাই বুঝবে । কারণ তার্দের সংগ্রামী 
শক্তি সাময়িকভাবে বিনষ্ট হয়েছে । বিদেশীরা, রাজা-মহারাজারা, দেশের স্বার্থান্বেষী 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বিদ্বান ও বুদ্ধিমানের এই সংগ্রামী শক্তিকে কতদিন খর্ব 
করে রাখবে কে জানে । য্তদ্দিন না তার! সব হারাবে ততদিন পর্যন্ত হিন্দুস্থানের 
সরল ও স্থন্দর অধিবাসীর। এদের ছলন। বুঝতে পারবে না । 

জীবনলাল, মুকুন্দলাল এবং আরও অনেককে সাক্ষীরূপে দাড়াতে দেখেছেন 
বাদশাহ্‌ । তাদের মধ্যে কেউ কেউ সত্য বলেছে, কারও সাক্ষ্যে তাকে রক্ষা করবার 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পেয়েছে, জীবনলাল তার চরিত্রে শুধু কলঙ্কই লেপন করল। 
আসামীর কাঠগড়ায় বসে জীবনলালের মুখের দিকে চেয়ে তিনি ভাবতে চেষ্টা 
করেছেন, কেন ওভাবে বলছে সে। তিনি কি কখনো তূলেও ভার প্রতি কোন 
অন্যায় ব্যবহার করেছেন? মনে তো৷ পড়ে না। হয়তো৷ অজ্ঞাতে ওর কোন 
অনিষ্ট করেছেন তিনি- তাই প্রতিশোধ নিয়ে চলেছে । নইলে অমন প্রশান্ত বদনে 
মিথ্যের পর মিথ্যে কী ভাবে বলল? হাকিম সাহেব তার মঙ্গল চিন্তা করে তার 
চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করেছেন আর জীবনলাল সঙ্ঞানে তাঁকে পশ্ত প্রমাণের জন্যে 
সচেষ্ট হয়েছে। নইলে মে বলতে পারতো না যে, বিদ্বেশী নারী ও শিশুদের 
হত্যা করবার জন্যে তিনি সৈন্যদের গ্ররোচনা দিয়েছেন । দিতে হয়তে৷ পারতেন 
ঘ্দি তাদের মত তিনি নিঃস্ব হতেন | কিন্তু তার প্রাতহিংসাপরায়ণতা তাদের মত 
উচ্চগ্রামে গিয়ে পৌছায় নি। সেদিক দিয়ে বিচার করলে তিনি হম্নতে৷ নিখুত 
বিদ্রোহী নন । 

দেওয়ান-ই-খাসের বিচারকমগ্ডলী এবং সমবেত সবাই সচকিত হয়ে দেখে 
তৈমূরবংশের শেষ বাদশাহ কাঠগড়ার একপাশে ঢলে পড়েন 1 ছুটে যায হাকিম 
আসানুল্লা বাদশাহের দিকে | কিন্তু ফিরিঙ্গি রক্ষীদের বাধাদ্দানে যেতে পারে না । 

ফিরিঙ্গিদের কারও কারও মুখে শ্লেষের হাসি ফুটে ওঠে । ভাবে, ভীত হয়ে 
পড়েছেন বাদশাহ ৷ মৃত্যুভয়-_মসনদ হারাবার ভয়। ভীতির ফলেই রমণীদের 
মত সামায়কভাবে চৈতন্য হারিয়েছেন । ওরা বুঝল না৷ একজন বিশেষ সাক্ষীর 
সাক্ষ্যদানের কথা চিন্তা করতে করতেই তাঁর অমন হয়েছে। দূর্বল দেহ ও মস্তি 
তাকে সচেতন থাকতে দেয় নি। 
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রক্ষীদের বুহ তে্দ করে একজন অজ্ঞাত হাকিম ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় 
বাদশাহের কাছে । তার অটল গাভ্ভীধ ও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব রক্ষীদের প্রভাবিত 
করে। তারা বাধাদদানের কথ' তুলে যায়। বিচারকমণ্ডলীও স্তকধ | অচেনা 
হাকিম বাদশাহের একটি হাত উঠিয়ে নিয়ে নাড। পরীক্ষা করে। বাদশাহ চোখ 
মেলেন। লজ্জিত হয়ে ওঠেন ।তনি। অচেনা হাকিমকে বলেন, আমার কিছু 
হয় নি হাকিম সাহেব । ব্যস্ত হবেন না । আম 

জানি বাদশাহ । এমন কুৎ্সিতভাবে মিথ্যে অপবাদ দিলে, ফিরিঙ্গিদের 
সবশ্রেষ্ঠ সেনাপতি যৌবনকালেও মূছণ যেত গ্রথম দিনেই । আপনার স্মাযুর শক্তি 
অপরিমেম্ন । 

বাদশাহের দৃষ্টিতে তীক্ষতা ফিরে আসে ৷ তিনি কিছু বলবার আগেই হা।'কম 
বলে,__আপনি বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন দেখছি । তবু চোখ বুজে থাকুন । হ্যা, 
ঠিক আছে। ওরা দেখুক হাকিমের কাজ ফুরিয়ে যায় নি। পালাতে পারবেন ? 

সামান্য চিন্ত। করে বাদশাহ্‌ বলেন, সম্ভবতঃ না। বড় দুর্বল বোধ করছি। 
ওর। আমাকে বৃদ্ধ বয়সের সামান্য পথাট্ুকুও দেয় না। 

_জানি। ঠিক আছে। আপনি মন স্থির করুন। যদি পালাতে চান, 
তাহলে কাঠগড়ার ওপর যে কোন দিন ডানহাতের অনামিকা উচু করে রাখবেন । 

ক্ষীর বিচারকের আদেশে তৎপর হয় | হা।কমকে সরিয়ে দেওয়ার হুকুম 
হয়েছে । অগত্যা কাঠগড়া পরিত্যাগ করতে হয় তাকে । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরে বাইরে একটা সোরগোল ওঠে । ফিরিঙ্গি 
কমচারীরা দেওয়ান-ই-খাসে ছুটে এসে চোখ বড় বড় করে বলে, _নানাসাহেব, 
নানাসপাহেব | 

বিচারক এবং অন্যান্ত ফিরিঙ্গিরা আসন ছেড়ে উঠে দীড়ায়। পাংশ্ত মুখ 
তাদের । এদিকে ওদিকে উদ্ভ্রান্তের মত চাইতে থাকে তারা । আত্মগোপনের 
জন্যে তাদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে যায় । দু'একজন থামের আড়ালে গিয়ে লুকোয় । 

কর্মচারীরা বলে, __নানাসাহেব এতক্ষণ ছিল। এইমাত্র চলে গেল। সে 
দরবারেই ছিল। 

এতক্ষণে বিকৃত চিৎকার ওঠে,_ধরতে পারলে না ? 

_চিনতাম না। একজন দিল্লীওয়াল! চিনতে পেরে ব্লল। 

বাদশাহ্‌ এতটা আশা করেন নি। ভেবেছিলেন্‌ নতুন হাকিম কোন অপরিচিত 
দেশপ্রেমিক । তারই তুল হয়েছিল। নানাসাহেব ব্যতীত এতথানি ছুঃসাহদ আর 
কারও হত না। নইলে সৈন্পল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পরও আত্মগোপন করে 
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সমানে ফিরিঙ্গি বধ অভিযান চাপিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? ফিরিঙ্গিদের ভীতি-বিহ্বল 
চাহনি তিনি আগেও কয়েকবার প্রত্যক্ষ করেছেন । কিন্তু আজ কয়েক মুহ্ত 
আগে তাদের হাবভাব সত্যিই দর্শনীয় ছিল। দেখেও স্থুখ । অথচ ওরা বিজয়- 
গর্বে মত্ত হয়ে বিচার করছে। যুদ্ধজয় হিন্দুস্থানের পক্ষে সম্ভব হয় নি বটে, কিন্ত 
নানাসাহেৰ ওদের হৃদ্পিণ্ডে কম্পনের স্য্টি করতে পেরেছে । 

বাদশাহ্‌ বুঝতে পারেন । তার ইচ্ছা থাকলেও দেওয়ান-ই-খাস থেকে তাকে 
অপহরণ কর। নানাসাহেবের পক্ষে আর সম্ভব হবে না। ভাগ্যের এমনই পরিহাস 
যে, একজন দেশী মানুষ এই বীরের অস্তিত্বের কথ| বিদেশীদের গোচরে আনল । 
ফলে, আগামীকাল থেকে লালপর্দার চতুদিকে সৈন্যসংখা। বহুগুণ বৃদ্ধি পাবে । বৃদি 
পাবে নিজেদের প্রাণরক্ষার তাগিদে । কারণ ওরা কখনো কল্পন! করতে পারবে না 
বাদশাহ্‌কে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার মত পরিকল্পনা কারও থাকতে পারে । 

বাহাদুর শাহের সহস! খেয়াল হয়, ধাতস্থ হবার পর ওদের প্রহসন আবার 
শুরু হয়েছে! কৃত্রিম গাজীবপূর্ণ পরিবেশ-_ঘেন ন্যায় ও সত প্রতিষ্ঠার জন্য ওরা 
বদ্ধপরিকর । যেন আল্লা ওদেরই হাতে ধরিত্রীর ন্যায়-অন্তায় বিচারের ভার দিয়ে 
পাঠিয়েছেন । 

এইভাবে দিনের পর দিন অতিবাহিত হয় । বাদশাহের দেহ আরও ভেঙ্গে 
পড়তে থাকে । আঞ্চুল ইচ্ছে জাগে তার মনে, একবার শুধু কেন্পার সামানা 
ছাড়িয়ে দেশবাঁসার মধ্যে গিয়ে দাড়াতে | তাদের বলতে বাসনা জাগে, আমি 
অক্ষম, আমার দুর্বল নেতৃত্বের জন্তেই তোমরা পরাজিত । আমার মনে ছল 
তৈম্রবংশের অহমিকা। জাগ্রত চেতনার যুক্তি দিয়ে তার ক্রোধ করে রাখলে ও 
সময় পেলেই আমার অজ্ঞাতে আকশ্মিকভাবে জেগে উঠেছে । তাই হয়তো, যেমন 
উচিত ছিল তেমনি ভাবে তোমার্দের সঙ্গে মিশে যেতে পারি নি। কিন্তু আমি 
জানি, তোমরা আমায় ভালবাস, যেমন আমি তোমার্দের ভালবাসি । তোমরা 
আমায় শাস্তি দাও _নিছ্রতম শান্তি দাও। সেই শাস্তি হবে আমার পরম শান্তি | 
ওই বিদেশীদের স্পর্ধা আমার আর সহ হয় না। €চামরা আমায় মুক্তি দাও । 

সবকিছুরই প।রসমাপ্ধি রয়েছে । এই প্রহসনও একদিন শেষ হয়। শবচাত্র- 
পতিরা সর্বসম্মতিক্রমে জানায় যে, তারা তাদের সম্মুখে উপস্থাপিত তথ্যের ওপর 
নির্ভর করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, দিল্লীর ভূতপূর্ব বাদশাহ বন্দী মহচ্মদ 
-বাহাদুর শাহ্‌ তার বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগেই দোধী সাব্যস্ত হলেন। 

বাদশাহ ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । এইভাবে আর তাঁকে দিনের পন দিন 
লালপর্দার কাঠগড়ায় বসতে হবে না। তিনি বিচারকের আসনের দিকে দৃষ্টিপাত 
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করেন। ওইখানে রৌপ্য নিমিত মসনদের ওপর তাঁর পূর্বপুরুষের! উপবেশন 
করেছেন । ওইখানে সেদিন পর্যস্ত তিনি বসেছেন একই মসনদ্দে । এখন অপ- 
সারিত হয়েছে সেই সিংহাসন । আবার হয়তো পূর্বের মত তাকে বন্দী করে ফেলে 
রাখা হয়েছে ভূগর্ভস্থ কক্ষে । এত যে অর্থকষ্ট গিয়েছে, বেগমদের এবং শাহাজাদীদের 
সমস্ত অলঙ্কার নিঃশেধিত হয়েছে; স্বর্ণ ও রৌপ্য নিমিত কিছুই আর অবশিষ্ট 
'নেই। কিন্তু ওই রৌপ্য সিংহাসনের কথা কেউ ভুলেও উত্থাপন করে নি । কখনো 
বঙ্িম কটাক্ষে ওদিকে চায় নি পর্যস্ত। কারণ ওটি ছিল স্বাধীনতার প্রতীক । 

সেই মসনদে তিনি অথবা! অন্ত যে-ই বস্থক, সেটি আসল কথা নয় । কিংবা 
ওই মলনদে কেউ না৷ বসেও রাজ্য চালাতে পারত । তবু এটি রইত প্রতীক হয়ে । 

বাহাদুর শাহের মন আরও অতীতে চলে যায়। সিংহাসনের স্থানে কল্পনায় 
ভেসে ওঠে অত্যাশ্চর্ধ মম্বর সিংহাসনের চিত্রটি এবং সেই আসনে উপবিষ্ট শাহানশাহ 
শাহজাহান । ওই একই স্থান। নব-নিমিত দেওয়ান-ই-খাস তখন আরও 
স্ৃষমা-মণ্ডিত। এই্বর্ধ ও প্রাচূর্যের জীকজমকে চতুদিক সমুজ্জল। এই যে কার- 
কার্ধ-খচিত থামগুলির গায়ে মালিন্যের ছাপ, তখন তার অস্তিত্ব ছিল না। 

বিচারকর্দের একজনের উচ্চকে স্বপ্ন ভঙ্গ হয় বাহাদুর শাহের । এখন থেকে 
তিনি হয়তো! আর বাদশাহ নন । তিনি শুধু আবু। কিংবা জাফর । মা তাকে 
কত মিষ্টি ভাবে ডাকতেন । কী স্থন্দর ছোট্র নাম। পাষাণভার নেই। হয়তো 
নামের ভারই তার কর্মক্ষমতা বিনষ্ট করেছিল । শ্তধু আবু কিংবা জাফর হয়ে 
জীবন শুরু করতে পারলে হমদ্বমের খুরের মত তার অসিতে বিদ্যুতের ক্ফুলিঙ্গ উঠত 
প্রথম যৌবনেই । সেই স্ফুলিঙ্গে বিদেশীদের সমস্ত শক্তি দগ্ধ হত। 

চিৎকার থেমে ঘায় । কা যে বলল তা কিছুই শোনেন নি বাদশাহ্‌। শুনলেও 
বুঝতে পারতেন না ভালভাবে । তবে বিচারকের বসবার ভঙ্গি এবং তাঁর দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপের কায়দা! দেখে বোঝা ঘাচ্ছে বিচার শেষ হুল এবং তাঁর ভাগ্যে কা 
ঘটেছে তাও জানানে হয়ে গেল। 

হস! একজন উদ ভাষায় বলতে শুরু করে। 

এবারে বুঝতে পারেন বাহাদুর শাহ্‌ । বিচার শেষ এবং তার মৃত্যু নয়-_ 
নির্বাসন । অর্থাৎ হিন্দুস্থানের প্রিষ্ন ভূমিতে পিতৃপুরুষের পার্থ তার দেহকে সমাধিস্থ 
করবার মত জমিও এরা দেবে না। তিনি জানতেন এমন হবে| বহু পূর্ব হতেই 
ানতেন। স্বপ্নে কৰে যেন গম্ভীর ক্ম্বরে এই কথাই তাঁকে জানানো! হয়েছিল । 
সেই থেকে তার নিজের দৃঢ়বিশ্বাস জন্মেছিল, সমাধি তীর রইবে সবার অজ্ঞাতে_ 
লোকচস্থ্র বাইরে ৷ সেই সমাধির ওপর সামান্ত একটা স্তস্তও নিমিত হবে না। 
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সবুজ প্রান্তরের দুর্বার তলদেশে একাকার হয়ে যাবে সেই স্থান। তিনি এত বেশি 
বিশ্বাস করেছিলেন যে, পরে যুদ্ধের দামামার মধ্যে বসেও এক রাতে শ্যার লিখে- 
ছিলেন এই বিষয়ে । 

ওর! তাকে কাঠগড়া থেকে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে _রক্ষীরা কোথায়? এই 
মু্ুতেই কি নির্বাসিত করছে? হয়তো তাই । মৃত্যু্ণ্ড দিল না কাপুরুষের দল । 
জানে, মৃত্যুদণ্ড দিলে এইখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করতে হবে। জানে তার যত 
অক্ষমতাই থাকুক না কেন, হিন্দুস্থানের অধিবাসী'র। তাকে জেনেছে সংগ্রামের নায়ক 
হিসাবে । মৃত্যুদণ্ডের প্রতিক্রিয়ায় আবার আগুন জলতে পারে অচিরে | তাঁর 
সমাধিস্থল একজন সংগ্রামীর বার্থ প্রচেষ্টার কাটা হয়ে বিধে রইবে দেশবাসীর 
মনে। সেই কণ্টক উপড়ে ফেলার জন্য নতুন উদ্যমে দ্বিতীয় বিদ্বোহের আয়োজন 
শুরু হতে পারে । তাই নির্বাসন- যেন তার দেহের মধা দিয়ে দেশের বিদ্রোহের 
হুতাশনকেও নির্বাসনে দেওয়। হচ্ছে । কাপুরুষ! আগুনের উৎস কোথায়, 
ওদের নজরে পড়ে নি। 

স্বপ্নের সেই বলিষ্ঠ স্বর বলেছিল, হারিয়ে যাওয়া তাঁর সমাধিস্থলের 
অন্নসন্ধানে গোপনে ও প্রকাশ্টে দেশের মানুষের প্রয়াসের বিরাম থাকবে ন| | 
সমাধি সৌধ নির্মাণের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হোক বা না হোক, সমাধিস্তস্ত একদিন না 
একদিন নির্মাণ করবেই তারা । আর সেই স্তম্ভের দিকে দেশের এক সন্ধিক্ষণে 
হিনুস্থানের অপর এক বিদ্রোহী সম্ভান এগিয়ে এসে অশ্রজলে ভিজিয়ে দিয়ে 
মাল্যার্পণ করবে । 

নয়ন অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে বাহাদুর শাহের | না, না অনাগত সেই বিদ্রোই 
যেন ভুল না৷ বোঝে । তিনি দেশের আদম্য অতীগ্দাকে রূপদ্দানের সাধ্যমত চেষ্টা 
করেছিলেন মাও । তিনি নেতা হতে চান নি-_তিনি সামান্য ফকির মাত্র । 

জিন্নৎএর সঙ্গে আবার দেখা হল ক'দিন পরে । এবারে বিদায়গ্রহণের পাল! । 

বোরখায় আবৃত প্রিয়তম! বেগমের মুখমণ্ডল তার দৃষ্টিগোচর হয় না। শ্তধু 
দেখলেন সে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই এসেছে । দুঃখের দিনে ঘে সে তাঁকে 
পরিত্যাগ করবে না একথা তিনি জানতেন । 

মীর্জা জওয়ান বখত্‌কে ওরা হত্যা করে নি। পুত্র শাহ্‌ আব্বাসও জীবিত। 
কেন যে এই কৃপা প্রদর্শন, তিনি বুঝলেন না । যা হোক্‌, ভালই হল। ওরা 
সঙ্গে থাকবে । তৃধিত পিতৃহদয় একটু সান্ত্বনা পাবে । জওয়ানের বড় নবাব শাহ্‌ 
জামানী বেগমও রয়েছে তার সঙ্গে । 

বাহাদুর শাহ্‌ সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন, তাঁর অপর এক বেগমও তার সঙ্গে 
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নির্বাননেষেতে প্রস্তত । নবাব তাঞ্জমহল বেগম | তা'ছাডা হারেমের কয়েকজন 
মহিলা-__স্থুলতানী, রহিমা, ইসরৎ এ তহরতও রয়েছে । ওর! সবাই নিশ্চয় তাকে 
ভালবাসে! নইলে বিদেশ-বিভূ'ই-এ এই শ্বেচ্ছা-নির্বাঘন কেন? কত দূরের পথ । 
শেষে কেল্লা! পরিত্যাগ করে রওনা হলেন তারা । দিজীর পথ । পিছু ফিরে 
শেষ বারের মত একবার চাইলেন শাহানশাহ্‌ শাহজাহান নিমিত লালকেল্লার দিকে । 
ন। না, চোখে জল আসবে না তার । তিনি অশীতিপর বুদ্ধ। এ বয়সে চির- 
বিদায়েব জন্য মন সর্বদাই প্রস্ভত থাকে | কিন্তু দুঃখ হচ্ছে জিন্নৎ-এর, দুঃখ হচ্ছে 
দুই পুত্রের। ওর! তাই বার বার নয়ন মুছছে । তিনি কাদবেন না সামান্য 
লালকেল্লার জন্যে । মনের ভেতরটা গুমডে উঠছে-_নে তো৷ লালকেল্লার জন্তে নয় । 
সারা দেশের জন্যে । এই সুন্দর দেশের মাটিতে তার দেহা'ম্থরও স্থান মিলবে না । 
চারদিকে সশস্ত্র সতর্ক সেনা | ফিরিঙ্গি সেন । দেশী সৈন্যদের বিশ্বাস করে 
নি ওরা । এমন কি গুর্থাদেরও নয় । পথে-ঘাটে জনপ্রাণীকে দাড়াতে দেয় নি। 
তারা রয়েছে দরে প্রাসাদের ওপরে কিংব। প্রান্তরে । অগণিত মানুষ সেইখান 
থেকে তাকে বিদায় জানাচ্ছে । কাঁদছে অনেকে । 
দিল্লীর পথ ফুরিয়ে যেতে থাকে | দরগায় হাসানকে একবার শেষবারের মত 
দেখতে পেলে বড় আনন্দ হত। হয়তো সে এসেছে-__াউতিডের মধ্যে দা/ডয়ে 
বয়েছে । ।কংবা হয়তো পবিত্র কেশাধার নিয়ে সে দিনরাত তন্ময় হয়ে রয়েছে । 
কোন খেয়ালই নেই । বিদায় হাপান-_ আমার শ্রদ্ধা জেনো । 
দিল্লার পর গ্রামের পথ। গ্রামের পর গ্রাম । বিশাল এই দেশের মধে] 
দিয়ে তিনি যাবেন। তারপর একদিন এই দেশেরও শীমানা এগিয়ে আসবে । 
সীমানা শেষও হবে। ওর। তাকে ব্রন্মদেশে নিবাসিত করেছে । 
দিল্লার পর এলাহাবাদ, _তারপর মীর্জাপুর। সেখান থেকে জলপথে যাত্রা 
শুরু | “ম্থুরমা" নামে একটি জলযানকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একটি বাম্পীয় যান। 
বাদশাহ্‌ বুঝতে পারেন, স্থলপথে এগোবার ঝুঁকি ওর! আর নিতে চায় না। কারণ 
দু'একটি স্থানে ছোটোখাটো! সংঘর্ষ বেধেছে অজ্ঞাত শক্রর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলের সঙ্গে । 
বাদশাহ্‌কে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। কে তারা? নানাসাহেবের দল কি? 
এই জলপথে এগিয়ে গেলে একদিন সমুদ্রবক্ষে গিয়ে পড়তে হবে। হিন্দুদের 
তীর্থস্থান গঙ্গাসাগর | হয়তো সমুদ্রপথেই নিয়ে যাওয়া হবে তাঁকে । 
-_-জিরৎ ! 
বাদশাহ । 
--আমি আর বাদশাহ্‌ নই জিৎ । 
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বাহাছুর শাহ্‌-৯২ 


আমার বাদশাহ্‌ তুমি চিরকাল । 

- জিন্নৎ, আমাদের দেশ কি স্থন্দর, দেখছ ? 

দেখছি বাদশাহ্‌ । মুগ্ধ হচ্ছি। 

আমিও । এমন নিশ্চস্ভভাবে কখনে। দেখতে পাই নি জিন্নৎ। পেলে 
ভাল হত। 

দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়। ছু' নয়ন মেলে বাদশাহ্‌ মাতৃভুমির রূপ 
দেখেন। তীর সঙ্গে জিৎ দেখে_ দেখে তাঁর পুত্র এবং সহযোগিনীরা, ওরা 
সবাই কাদে-__শুধু কাদে । বাদশাহের চোখে জল নেই। 

মীর্জাপুরের পর বকসার-_-তারপর রাজমহল । দীর্ঘ পথ। রাজমহলের পর 
রামপুর, বালিয়াও পার হয় । 

বাদশাহ ডাকেন, জিন্নৎ ! 

- বাদশাহ । 

- দেশের জমি কেমন সমতল হয়ে এসেছে, দেখতে পাচ্ছ ! 

-স্ঠ্যা বাদশাহ । চারিদিকে নিবিড় সবুজের শোভা । 

তেমন সবুজ আজও দেখে নি। দেখবে শিগগির । বেশ বুঝতে পারছি, 
আমর] বঙ্গদেশের সীমায় পৌছে গিয়েছি । 

অবশেষে একদীন বাঙলার খুলন!। 

জিন্নৎ-এর চোখ ছাপিয়ে ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

-কীদছ কেন জিন্নত? 

-_এই বিশাল দেশ একসঙ্গে হুঙ্কার দিলে ফিরিঙ্গিদের সাধ্য ছিল জয়ী হবার ? 

--লা। 

--তবে.কেন তা.হল না? 

--আমাদের সংযোগব্যবস্থা ভাব ছিল না। তা'ছাড়] বিশ্বাসঘাতকর! আমাদের 
বল করে ফেলেছিল । কেদে। না] জিন্নৎ | সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। পারি নি। 
আমার নেও ছুঃখ, রয়েছে-_জালাও রয়েছে ।, .এই 'কোর-আন শন অনেক 
শান্তি দিয়েছে । নইলে নতুল দেশে গিক্পে পাগল হয়ে যাব যে। আমার পাশে 
এসে বসে! জিৎ । আমি পাঠ করি, তুমি শোনে । 

খুলন! পরিত্যাগের চারদিন পর ফিরিঙিদের রাজধানী কলকাতায়, কাছাকাছি 
গঙ্গাবক্ষে “মেগারা” নামে একাট বড় জাহাজে. ভূতপূর্ব-বাদশাহ্‌ এব; ভার সহ্যাত্রীদের 
তুলে দেওয়া হল। জাহাজটি এগিয়ে চলল সাগরের দিকে--দেখান থেকে 
্রদ্ষদেশে, রেউুনে। 


১৮০৬ 


উপসংহার 
বন্দী বাদশাহের ভারপ্রাপ্ত ফিরিঙ্গি ক্চারী ক্যাপ্টেন এইচ. এন, ডেভিসের 
ছু'খানি পঙ্জ : 
প্রথম পত্র 


78 বাড়িটি এই দেশের অন্তান্য বাড়ির মত কাঠের তৈরি. এবংমাটি থেকে 
কিছুটা উচুতে নিমিত।--*এতে রয়েছে চারখানি ঘর। একখানিতে ভূতপূর্ 
বাদশাহ থাকেন। একটিতে থাকে জওয়ান বখত, এবং. তার.. ফুবতী ব্গেম। 
তৃতীয়টি জিল্নৎ বেগমের | প্রতিটি ঘরে সংলগ্ গ্ানাগার রয়েছে। চতুটি 
আব্বান এবং তার মায়ের অধিকারে ।"**"**চু'টি পৃথক হ্বানাগার 


মোট যোলজন বন্দীর প্রতিদিনের খাওয়ার খরচ এগারো টাকা এবং প্রতি 
রবিবারে বাড়তি এক টাকা করে দেওয়া হয়। ওদের অন্যান্য খরচের জন্য প্রাতি 
মাসের পয়লা তারিখে মাথা পিছু ছু'টাকা, করে দেওয়া হয়। তবে কালি, কলম 
এবং কাগজ ব্যবহার একেবারে নিষিদ্ধ । বাইরের মানুষের সঙ্গে বন্দীদের দেখা- 
সাক্ষাৎ করবার হুকুম নেই। শুধু উপযুক্ত অনুমতি-পত্ত দেখালে তৃত্যদের প্রবেশ 


করতে দেওয়া হয়। _ 
***ভুতপূর্ব বাদশাহের স্থতিশক্তি এখনো ভাল--"""কিন্ত তার কয়েকটি দাত 


পড়ে যাওয়ায় কথাবার্তা কিছুটা অস্পষ্ট । 
.এজির্ৎ মহল একজন মধ্যবয়সী মহিলা! | তীর স্বাস্থ্য খুবই ভাল । পর্দার 


আড়াল থেকে তিনি আমার সঙ্গে কয়েকবার কথ! বলেছেন । 
জওয়ান বখত.এর স্ত্রী জামানী বেগমের বয়স খুবই কম। সম্ভবত; পনেরো । 
যদিও ইতিমুধ্যেই তিনি দুইটি সন্তানের জননী | বন্দীজীবন তার কাছে অসহ। 
মাঝে মাঝে তাঁকে একটু আধটু বাইরে যাবার অনুমতি দেওয়া হয় । 
রেনু -স্বাঃ এইচ. নেলসন ডেভিস্‌। 
ওরা! আগস্ট, ১৮৫৯ 
দ্বিতীয় পত্র 
অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে, সরকারী বন্দী আবু জাফর মহম্মদ বাহাছুর শাহ্‌ 
১৮৬২ সালের ৭ই নভেম্বর পরলোক গমন করেন এবং সেই একই দিনে তীকে 
সমাধিস্থ কর! হয় । 
রেঙ,নের লিভিল সার্জেন লিখেছেন যে, ভূতপূর্ব বাদশাহ্‌ ৬ই নভেম্বর তৃতীয়- 
বার পক্ষাঘাতে আক্রান্ত ছন এবং ৭ই তারিখের ভোর পাঁচ ঘটিকায় তার দেহাবসান 
হয়। 
১৮৭ 


।বাহাছুর শাহের পরিচারক মহম্মদ বেগের বক্তব্য অনুযায়ী বল! যায়, ২৬শে 
অক্টোবর থেকেই তিনি অন্ুস্থতা৷ বোধ করেন এবং খাস গ্রহণে, তাঁর ধুবই কষ্ট হয়। 
তাঁর অবস্থা অবনতির দিকে যায়। ওর! নভেম্বর ডাক্তার জানান যে, আবুজাফরের 
গলার ভেতরটা আক্রান্ত হয়েছে এবং সামান্য পানীয় গলাধঃকরণও তার পক্ষে 
দুঃসাধ্য | ৬ই নভেম্বর ভাক্তার জানালেন যে, অবস্থা ক্রমাবলতির দিকে । সর 
গলায় পক্ষাঘাত হয়েছে । 

সেই অনুযায়ী পূর্ব হত্রেই ইট ও চুনের ব্যবস্থা! করা হল। সেই সঙ্গে নির্বাচন 
করা হুল তাঁর শেষ বিশ্রামের স্থান । 

শুক্রবার ভোর পাঁচ ঘটিকায় তাঁর মৃত্যু হয় এবং সবকিছুই প্রস্তুত ছিল বলে 
অপরাহ্ণ চার ঘটিকায় তাকে সমাধিস্থ করা হয়। ইটের সমাধির ওপর ঘাসের 
চাবড়া বিছিয়ে দিয়ে সমান করে দেওয়া হয়। চারদিকে বাশের বেড়া দিয়ে ঘিরে 
দেওয়া হয়। বেড়া জীর্ণ হয়ে ভেঙ্গে পড়বার আগেই সমাধির ওপর ঘাস জন্মাবে। 
ফলে শেষ মুঘল কোথায় বিশ্রাম গ্রহণ করছেন তার হদিশ মিলবে না । 

একজন মোল্লা শেষ সময়ে সাহায্য করেছিলেন । এক বিশাল জনতা ভিড় 
করেছিল-*'কিন্ত তাদের নিকটে ভিড়তে দেওয়া! হয় নি পুলিশ জায়গাটিকে 
ঘিরে ছিল। 

'*মুতের দুই পুত্র জওয়ান বখত্‌ এবং শাহ্‌ আব্বাস এবং মৃতের পরিচারক 
মহম্মদ বেগ শবাধারের সঙ্গে ছিল। ঝে।ন স্ত্রীলোবকে উপস্থিত থাকবার অন্গম।ত 
দেওয়। হয় নি। কোন উদ্ধাতিও পা$ করতে দেওয়া হয় নি। 


সোমবার স্বাঃ এইচ. ডেভিস 
১০ই নভেম্বর সরকারী বন্দীদের 
১৮৬২ তত্বাবধায়ক 


কাগজ, কালি, কলম কিছুই কাছে রাখতে দেয় নি ফিরিঙ্গির৷ বন্দী ব।দশাহের, 
অথচ মৃত্যুর পর তার অন্তিম শয্যার একপাশে হ্বহস্তে লিখিত একটি শ্তার আবিষ্কৃত 
হয়। সেটিহলঃ 

কোই আকে ফুল চড়ায়ে কি উ, কোই আকে পাম জালায়ে কিউ 

কোই বহর ফতেহা আই কিউ, উয়ো! বেকসি কা মগর হ'। 

[ আমার সমাধীস্থলে কেউ এসে পুষ্পমাল্য অর্পণ করবে কেন? জান্রাবে কেন 
প্রদ্দাপ? কেনই বা! সে আসবে ফতেছু। পাঠ করতে ? মৃত্যুতে আমার বিষাদপাত্র 
এইভাবেই পরিপূর্ণ | ] 

৮ ্ 


